是的，他太熟悉她的忙碌了。有壹次她只給他做面條，每次都是氣喘籲籲地接他的電話。電話裏，他會笑著無奈地說:又泡面了？她會阻止他喝酒:哎，揉面是很累的活，妳壹定不能不滿意。
當時兩人相距甚遠，要穿越幾個城市才能相見。相見總是匆匆。她只來得及給他做了很多面，用保鮮袋包好，幾乎塞滿了冰箱。他笑著說她只會煮面。自從他因胃病住院後，她開始學習做面條。有時候她會想，還是因為太遠了，實在做不了什麽來繼續他的三餐，於是面條就成了最長的保障。
每次揉面團，她都大汗淋漓。有壹次，她對他說:“日本人用腳。妳覺得我能做到嗎？”。那時，他正在電話的另壹端忙碌著。聽到這裏，他突然想起了她可愛的腳趾，笑著說，我也這麽想。她根本沒註意到笑聲的異樣，只是對著脖子下的麥克風說，下次妳踩吧。放下電話，繼續忙碌。
她喜歡壓面機壓出面條的那壹刻。她告訴他，面條出來像瀑布壹樣的幕布，卷好的面條是百葉窗後面的微笑，是瀑布底部的宛西。他說，她在包裏變成了壹個盒子，就像她濃密的辮子壹樣。那時候她怕自己忙起來頭發遮住眼睛，經常在胸前編兩個辮子。
她還是自己和面，做各種面，雞蛋，芝麻，蔬菜，紫蘇，柚子。她數不清自己做了多少種。每次她聽到新的東西，她都試著去做。他說他是她的小白鼠。那時候她額頭上還有汗，笑容卻飛到了臉頰上。唯壹壹次她沒有嘗試給他做的是辣椒面，因為怕刺激他的胃。他可能從來不知道有這種辣椒面。
她還做了各種面條給他吃。冷天熱面，熱天冷面。把雞塊和洋蔥絲放在面條裏，她告訴他這是中國面條；熱騰騰的面湯裏放了魚丸和香菜，她說是泰式的。加入排骨和魚餅。她說是日本的。她還神秘地告訴他:這叫烏冬面。他說，妳好像沒出國。她笑著說，中國烏冬面，中國烏冬面。
夏天，她來看他，喊著要給他做冷面，用雪碧做。因為不敢放辣白菜，最後認定自己還是實驗品。她還給他做了炒面。她認為這種顏色非常積極。她把它們放在盤子裏，撒上壹些香菜豆芽。她告訴他，如果妳用叉子吃，也可以叫意大利面。對於她的主動，他無可奈何地搖了搖頭。
他們太分分合合了。她壹直都知道他心裏最初的痛，所以她知道不要去觸碰他的過去，不提。但是，每次看到他身邊來來往往的人，她總覺得自己和他們在壹個完全不同的世界。她後來為分手找借口，說他沒有給她無恥的鼓勵。他從最開始的和她爭執，逐漸變得大度包容，順從她的借口，玩笑般的梳理她的長發，隱約滋生了更多的寵溺。
他總是很懂事，不止壹次跟她說起過距離。她問，性格還是頭腦。他說，空間和時間。她壹直相信自己可以站在他身邊，用時空調解，但三年後，她讓他和她談判，只有壹句話:新人換舊人。然後我免費給了她壹個後背。
她堅持要見新來的人，長相不是如畫，而是真的畫過，但不得不說她確實是個美女。足夠的氣勢，合適的長相，牽手，大家都會覺得遠比她老人家更適合他。
壹轉身，她換了電話號碼，空空的通訊錄，淚眼婆娑的表情。她從來沒有撥過那個不需要再記的號碼。她認為她希望他好，或者更好的是，祝福他們。然而，她永遠無法帶著真誠的微笑對他說:幸福是安全的。
有壹段時間，她不再做面條，但她總是喜歡在壹盆面粉裏攪拌。她想到了古代的女人。這面粉真像沙盤。她的手曾經是筆，但她不知道如何為自己占蔔。她壹直以為沒有必要問鬼神問壹生，他會是她永遠的占蔔。有時她懷疑他是否在她為他做的面湯裏用筷子占蔔，所以她清楚地知道誰的呼吸可以繡他的枕頭。
他曾經笑著說，難道她要讓他吃面條吃到牙齒掉光頭發變白？當時她就下定決心要看他們都老了。她以為他會和她壹起慢慢等待。
她的眼淚終於落下來了，是在七年後接到他的電話和他的判決半個小時後。此時她正在煮面，水開了，煙很重。當她回頭時，她看到孩子們在客廳裏跌跌撞撞地走著，身後有壹雙無聲的保護之手。這壹刻，她才真正明白，他們恨不得老去。
她知道，她不必去探究他是沈在幸福的酒缸底部，還是品嘗不幸福所哺育的淺薄毒藥。已經不重要了。而那些彼此相關的思念，就像蒸騰帶來的水汽，附著在某個心墻上，看似在滴落，但終究會散去。