懸在城市上空的空瓶靜靜的望著陰雨紛飛的天空，與灰蒙蒙的雨的微笑相連，睜開眼睛看風景的蔓延。盤旋的紙飛機折疊飛絮的季節。空虛而感性的夜晚，左手不知所措地垂著。右手托起融化的枯萎。坐在窗邊，讓微風洗禮妳，告別，交織童話與奇跡的曙光，綻放信仰的指南針。我看著天空，張開雙手呼吸，風的悸動仍然是藍色的。空蕩蕩的房間，可能是思想的註解，可能是幸福的斑點，可能是冒泡飛舞的指尖，可能是無聲電影。雨劃過天空的軌跡，昏黃的路燈細雨打濕了自己，雷聲轟擊著塵埃沈睡在壹片空白中，滴滴答答的雨聲伴著清脆悅耳的哭聲，靜靜感受著烏雲的旋律，城市上空懸掛的瓶子叮當作響，在市中心遊蕩。感受那壹縷涼意，踩在濕漉漉的心口，釋放心中不解的迷茫。演奏肖邦的夜曲，譜寫貝多芬的詞。澎湃的心是美味的，壹個人的喜怒哀樂，雙手抱頭迎風的溫柔，雨季雕零的歲月。突然，我緊緊地擁抱著時間的線條，壹眨眼就看到了蒼老的年紀。泛黃的信紙還散發著淡淡的香水味，那是青春留下的印記，懸在城市上空的空瓶，蒸發水晶球占蔔瓶口的結晶，裝滿幸福的瓶子在下壹秒緩緩流淌，被雲朵包裹在彩虹裏的吻被分開，那裏有天堂的痕跡。蘋果不會哭，qq774262240。
老房子，壹本看不完的書。
日子日復壹日地從指尖溜走，軌跡明明就在眼前，卻無法坐上預設的座位，無法讓自己沿著預定的軌跡前行。
心，莫名其妙地不停東張西望，東張西望。
我的思緒就像野外的茅草壹樣淩亂，這是壹種莫名的荒涼感，是我從未有過的。
我不明白為什麽我會把自己的光明日子過得如此可笑可笑。
回過頭來，聽聽路上的聲音:陽光、雨露、星星和月亮的重疊聲壹直在低語。
仔細壹看，通往老房子的坑坑窪窪的舊石板路，早已鋪成壹條寬敞的水泥路，泛著白光。隨著青石路的消失，童年的記憶斑駁不堪，無處可尋，幸福也缺少了堅實的依附。
靠著老房子的大門，已經幹枯卻奇怪地長滿青苔的院子，正空洞地望著布滿蜘蛛網的黑屋檐。我深深的記憶在蜘蛛網的蔓延中把我拖到了老房子的大廳裏。
冬天的壹堆篝火，在記憶中點燃，蔓延到壹個又壹個雪夜。篝火的四周，有長有短的長椅，和我住在同壹個門的鄰居就坐在上面。肯定有二十多個。
當時門樓住著八戶人家，每戶不少於八口人，我家最大，有十三口。房子不夠住，就把廚房和飯廳搬到公共地方——大廳裏擺個大圓桌，大廳後面的小廳裏搭個大鍋，上面放兩個鍋。公共空間只剩下壹條過道，大家只能扛著柴火勉強走過。但是從來沒有人抱怨過我的家庭。
不管誰需要幫助，都不用叫大家早來，像壹家人壹樣相處。
我記得那時候沒有壹戶人家鎖門，連門都不虛掩，總是大開著門，給我們這些貪玩的孩子提供了很多方便。躲的時候，往往壹天大部分時間都找不到隱藏的同伴。因為我不知道是哪壹間，也因為哪壹間的房間都是黑暗的。
母親是從壹個富裕的家庭嫁到她父親的家庭。我結婚的時候隨身帶了很多貴重物品。我媽從來不藏，總是隨意放在我房間的桌子上。我的門，像其他人的壹樣，從不上鎖。那時候我滿眼都是——經常看到那些大大小小的銀元，甚至是我媽的金釵，卻從來沒聽我媽說過少了什麽。
那時候生活艱難，但我幾乎聽不到壹聲嘆息。大家總是那麽開心，連山上砍柴采茶，地裏種菜豬草兔草都開心。
冬天，大門裏的奶奶和媽媽聚在壹起，要麽剪鞋，拿鞋底，做布鞋，要麽縫夾克棉褲，冬天穿。我媽媽讀過壹些書，她聰明又勤奮。幾乎所有的鞋子都是從她的剪刀中誕生的，而夾克的款式總是出自我奶奶之手。
這個季節總是最忙的父親，忙著給娶女人的人當“秘書”(他負責寫對聯，記賬，安排酒席，做雜事)。在那些忙碌而骯臟的人群中，壹個手拿毛筆，幹凈而優雅的人，壹定是我驕傲的父親。
不知怎麽的，上三年級的某壹天，我突然成了大門十幾個同等大小的夥伴中唯壹壹個繼續上學的女生。
不知道為什麽，我突然變成了我們家門口甚至我們村裏壹個名不見經傳的孩子，那個文筆好，博覽群書，懂事的女孩。
同伴們沒有疏遠我，和我壹起上山砍柴采茶，下山采集豬草兔草；於是我躲起來，踢毽子，跳牛皮筋和田。純粹的友誼是沒有裂痕的，因為我們上過學，沒上過學。
我家在我初壹的時候搬出了老房子。我那時大約十二歲。原因很簡單——父親單位有房。搬家的時候，我沒有哭，同伴也沒有哭，因為我還在壹個村子裏。年輕的我，不知道這樣的告別可能會成為壹種永遠的分離。
隨著去年年級的逐漸上升，課業上有些說不出的負擔，日子裏尋找同伴的時間也逐漸減少。慢慢的，那些曾經牽著我的手過獨木橋的姐姐們都結婚了，那些曾經帶著我爬樹偷別人金橘橘子的哥哥們都嫁給了嫂子。幾乎所有和我同齡的男孩女孩都成了家裏的主要勞動力，再也沒有閑暇時間陪我玩了。所以我去老宅的時間隨著年齡的增長逐年減少。
然而，從來沒有人忘記過我。有壹次，只要路過老房子前的馬路，遠遠就能聽到他們深情的問候，有時會情不自禁地匆匆停下腳步。於是，在老房子的門口，我的叔叔阿姨們深情地拉著我的手，滿臉笑容地上下打量著我，就像是在看他們婚後期待已久的女兒。
現在大家都蓋了新房，老房子成了空屋，沒人住。而我，卻經常走上那個長長的臺階，來到老房子裏，尋找壹些難忘的回憶。
當我回到我的老房子時，我總能找到我需要的東西。總覺得老房子的每壹個門檻都灑滿了溫暖的陽光；每壹面墻都鐫刻著原始的寧靜，每壹塊方磚都寫著古樸；每壹步都是由簡單鋪成的...
《老房子》是我壹直想讀的壹本書。