萎縮的陰影，黯淡的屋頂，黑暗中有些沙沙的聲音，在夜晚空曠的小巷中飄蕩，顯得肅穆而深邃。這時候耳朵特別敏感，壹些細微的噪音會通過幾間房子收集到耳朵底部。可能我們平日裏聽慣了噪音和吵鬧，在交談中總是忽略語言的細節，會在語義上出錯，從而誤以為耳朵老了，吵了。
月總是在變，在村莊、城市、河流和書籍之上，在夢和房子內外。我想月應該是滄桑的吧！曾經是爺爺的月，蘇東坡的月，秦朝的月。它醒著，像壹個住在寬闊庭院裏的隱士，經歷著寒暑，閱讀著溫度的壹切變化。它無聲的訴說著壹張張陰沈的臉和臉上的各種笑容。它用自己的飄帶在不同的建築和曠野裏裝點著歲月的場景。
月亮就像壹個鉤子，在胡地的鉤子和飛舞的雲彩之間，經常有冷冷的雲籠罩全身。月亮雖重如水，卻充滿殺氣，像弄堂裏的破瓦，在溪流中浮出水面，上演著古代驚心動魄的搏擊，冷兵器時代的比拼。在這種情況下，沒有人會期待月亮，但也沒有人會期待。
此時，在遠離寺廟的千千千村萬巷，許多懷子、懷府、懷府的夜夢都被頻繁的狗叫聲咬掉了。但是村子邊上的小溪，隨著月亮的曲折，在夜裏到達了大海，到達了更廣闊的領地。月亮和水都沒有給這些想家的村莊留下確切的信息，只留下了丈夫們的聲音。月亮在傾聽，月亮在窺探。
張九齡說，“月亮，現在長得滿滿的過了海，天涯* * *就在這個時候”，這時，雖然月和* * *，但月是豪華的，月是武陵少年的；是杯盤上市，竹笛吹響的月份；這是壹個歌頌和平、粉飾和平的月份。在這裏，這個月與鄉村、饑餓的人和杜子美沒有任何關系。月雖被仰望，被歡慶，被歌唱，光芒四射，幹凈利落，卻難掩冷漠。有些夜晚，是歷史的，是政治的，是陰謀的，是血腥的，是褻瀆的，是* * *。
就像我們會曲解文字壹樣，我們會曲解月亮和月亮的寒冷。
就像它沒有嫦娥，沒有桂花樹，沒有吳港，它只有冷火山口，薄氣。它只是壹顆在天體間運行的衛星，壹個無窮無盡的星系，壹顆太陽系的小星星，它只是壹堆物質。它在視覺上被當作壹個參照物，然後又回歸到壹個主體，這個主體被家鄉的屋頂或者樹木所參照。因其星潤而榮流，在泰山。
月亮，尤其是滿月，以其獨特的個體和不可替代的悲傷，成為千百年來思想起源和團圓的象征，是中國文化無法超越的意象。積累了對語言的深刻理解和領悟，使情感得到細膩的感受和表達。“擡起頭來看，我發現這是月光，再次下沈回來，我突然想到了家”和“我不知道秋思今晚會落在誰的身上”將離開流浪的感情。在塵土飛揚的夜晚和孤獨的小船上，我帶著故鄉的月亮踏上了壹段又壹段的旅程。有壹天，我突然想起了遠方的父母，打開包，才發現月亮已經不是離家的那壹輪了。變得不完整，不完整，陌生，不再相識。但它依然靜靜地懸掛在廣闊的中庭，依然灑下皎潔的月光。老家很遠，月亮剛升起來。
但是，月亮和故鄉永遠都會被記住，永遠都是美好的。春天，在家鄉的童年，土地的柔軟和壹條蛇在含苞待放的草叢中徜徉，在月光下沐浴了壹個冬天的僵硬，然後回到我的山洞裏聽松鼠從窩裏蹦出來，呼吸春天的月光，在純凈的月光下在潺潺的小溪邊端詳那張可愛的臉。月光很快就來了。簡潔。池塘或溪流中的蝌蚪在浮萍葉和水草之間開始長出粗壯的腿，並開始融化尾巴。然後，在流動的月份裏，他們開始唱歌，寫最明亮的月光歌。二十四節氣的木魚裏，月光隨聲起舞，像G大調的跳躍和e小調的緩慢，穿過屋脊瓦窗，飛了起來。
我們有壹半的時間是在月亮下度過的，我們開始學習在各種月亮下傾聽和交談。我們在壹個緩慢的過程中學會認識和熟悉月亮，了解它的盛衰。在我們的視線裏有太多的相似，但在我們的世界裏，每壹個月亮都不是重復的，都是獨壹無二的。當我們睡眼惺忪地看著天空時，那月亮下發生了什麽，沒有人知道。