作為壹名生物學家，我被科學的模糊邊緣所強烈吸引，被流行的膚淺理解下的詭異幽靈所著迷。
我正試圖重新定義這個界限，這樣自然就能與看似超自然的東西和諧相處。同時，它有助於創建壹個類似於非軍事控制的區域，使科學家和愛好者可以在不要求放棄他們原來的相應想法或放棄他們的驚喜感的情況下穿過這個區域。
如果普通大眾對超自然現象表現出興趣，必然會發展成壹項宏大的事業，會被市場曲解。我意識到我有責任幫助創造這種局面。
當妳仔細觀察壹切的時候，沒有什麽能像超自然現象壹樣吸引妳。我們所做的壹切似乎都是超越自然解釋的經驗報告——但它們非常豐富，令人驚訝。這些報告是如此頻繁和廣泛傳播，以至於任何真正有科學好奇心的人都很難忽視它們。
我被壹個事實深深吸引，那就是世界上所有的人，不僅僅是當我們哀悼它的時候。壹些超出科學知識範圍的現實已經被認識和接受。他們持有事物存在的信念，這種信念包括靈魂、非凡和不可思議的事物、賦予靈魂新的身體和再生的事物，以及通過活人之間的心靈感應與死者交流——這種信念如此眾多和持久，仿佛在誘惑每個人尋找同樣的原因。
我並不堅持超自然現象壹定存在。如果有人簡單地將超自然體驗定義為對某種不尋常的東西，某種超出通常認為可能的極限的東西的身體檢查，那麽顯然存在著壹個廣闊的體驗領域，壹個重復體驗的領域，這個領域遍布世界各地，等待人們去探索。這種報道很自然，有壹大堆奇聞軼事，被當作不可接受的科學拋棄。這是壹個遺憾，因為我懷疑壹些超出正常科學知識範圍之外的謎團的答案，是否能夠恰好存在於這份報告的內容和模式之中。
我自己在各種文化中不同尋常的經歷強烈地告訴我，有些東西是值得追求的。這些超自然現象千奇百怪，反復無常，難以捉摸，絲毫沒有改變我的堅定。我們正在學習非常重要的東西，我們正在研究我們生活中幾乎經常出現但仍然難以描述的領域。
我相信超自然現象非常需要壹個新的和徹底的觀點；壹個跨文化超常現象的概括；不尋常的種族歷史；壹項基礎廣泛、資金充足的專業工作，對所有現存的異常事件進行搶救、收集、編目和分類。沒有什麽比我個人試圖理解這幾年的所見所聞更有價值的了。我真誠地相信這種嘗試是必要的，因為我保留了這樣壹種信念，即這些不斷發生在我們身邊的事情，是無法輕易凝結成我們已經適應的模式的。我認為壹個新的更開放的心理分析可以讓我們更好地理解什麽是正常的。奇怪的事情不斷發生。
我們生活在壹個由科學定義現實的世界，科學告訴我們事物是如何運作和發展的。但是有些事情似乎根本不按照科學告訴我們的方式運行。我們的科學告訴我們，這些事情是不可能的。他們根本不存在，卻固執地不肯離開我們。雖然它們相對較少，而且常常難以捉摸和無法控制，但它們確實存在。任何人都可以看到它，證明它的存在。正是他們的存在給了我們壹個問題，不管他們看起來有多弱小。
壹些不尋常的學生認為科學應該轉向這些現有的事實。壹些科學家似乎同意這壹觀點。當他們驚訝地發現整個事實的可能性時，他們讓科學愛上了它，采取了完全顛倒的選擇。這個手勢很可笑。
考慮壹個例子。壹位桿占蔔探礦者聲稱，他可以借助鐘擺找到地下水和燃燒的礦物，並在英國威爾士進行了實地測試。他徒步穿越谷底，在地上劃了壹條木樁線，表示線下有壹條小溪，從地面估算其深度和流量。電視團隊為他拍攝了反常現象節目。壹名記者問他，他的說法是如何被核實的。工作人員占蔔勘探者把他的時鐘放在記者的頭上，默默評估記者的健康狀況，然後做出驚人的斷言。他說記者很健康，只是大腿裏有壹塊金屬。周圍的人都很驚訝，印象深刻。這個不尋常的診斷證明了過去發生的事情是正確的。有壹次記者在手術過程中確實使用了金屬支架，在金屬支架的幫助下，大腿骨的強度增強，導致記者大腿內側留下了壹個金屬碎片。他還指出，記者的四肢是正常的。金屬板的嵌入沒有造成任何缺陷。科學家們認為很難說探礦者指出記者的股票中有金屬碎片的事實是由於他非常有效的偵探網絡。
到底是怎麽回事？關於壹棒子找礦可能性的壹系列討論，有沒有科學的有效性？關於有機金屬檢測是否令人驚訝？不，不。面對這些奇怪的理論，壹位著名的物理學家說:“我認為這是壹個巧合。”從和結束了這個話題。當然，科學家的責任要求從各個角度考慮問題。科學家有權支持與正統科學觀點壹致的解釋——他們對所有其他事物都有平等的權利。雖然，所有的事情都不完全壹樣。巧合還是對事物的壹種可能解釋，但概率很低。需要指出的壹點是，正統的解釋往往比坦白承認事實更不可信，更牽強。
事實就是如此。有時候不尋常的事情確實會發生。這種情況在我身上發生過，有時候經常發生，好像是不可避免的。作為壹名科學家，我認為我們應該承認事實給我們提出了問題。科學通過對現實的定義來判斷什麽是可能的。適合這個定義的被認可，不適合這個定義的被認為是不可能的，必須被拒絕。問題是，壹棒子探礦的事實或者精靈吵鬧的現象，與現在的定義是直接矛盾的。所以爭論的範圍縮小到了在相互競爭的事實中做出選擇的問題。在競爭中，如果常規狀態對反常現象是對的，自然，常規狀態往往會贏。
這種扭曲應該促使我們懷疑它們變得不可避免的前提。我們不知道事情是如何運作的。我們所擁有的壹切都只是壹個合理有效的假設，而絕不是在眾多相互競爭的事實中做出選擇。壹切的關鍵是壹個有效假設的有效性，要使新的事實與舊的理論壹致，需要承認理論可能是不完美的，沒有必要告訴任何人該怎麽做。不存在對自然法則或科學原理的威脅，也不需要保護信仰和指責異教徒。
在思考的過程中，我對別人得出的結論感到驚訝。我發現直覺心理學家詹姆斯早就做過研究，得出了結論。他說:“我們正常的清醒意識只是壹種特殊的意識形式，關於它的壹切都被最薄的屏幕隔開，存在著完全不同的潛在意識形式。.....不管宇宙，最後都會忽略掉其他留下來的意識形態。.....他們禁止我們過早地檢驗現實。”
我的研究是公開的。我沒有答案，也缺乏必要的心智成熟去發現它們。我懷疑開悟和重生的簡單答案。但作為生物學家，我又壹次反復體會到壹種意識，這種意識是永恒的，無始無終，在空間或我們自己的本體內部是無限的；在這個範圍內，我們對事物的理解非常清晰，通過壹個滲透的過程，我們可以獲得大部分的信息。在這種狀態下，我發現自己的知識直接來自於更大的東西的現有部分，壹個精神上的全球生態。世俗是很美好的，只有當我沈浸在某種自然循環中的時候——當我沐浴在春潮中的時候，或者當我平等地看待它的時候，世俗才會到來。
體驗真的很奇妙，給我留下了壹種與自然嚴格壹致的感覺，而不是超越自然。就像回到家受到熱烈歡迎壹樣。讓我們回到存在於事物隱藏面的奧秘；回到可能性的完整譜系；壹切正常不正常，壹切正常不正常。回到我稱之為超我的整個不尋常的經歷。