說起吉普賽人，很自然地會把他們和“小偷”這個詞聯系在壹起。
吉普賽人是從哪裏來的？眾說紛紜。有人說是波希米亞人的後裔，有人說是失落的猶太人，有人說是迦太基的殘余。不管人種學家怎麽爭論，吉普賽人從哪裏來都不重要。也許吉普賽人不是壹個種族，而是壹種不同於常人的生活方式。再說！吉普賽人自己也不在乎，因為他們不在乎自己去哪裏，更不記得自己從哪裏來。
我第壹次真正看到吉普賽人是在倫敦國際機場。
壹對持法國護照的老夫婦，男女都戴著頭巾，皮膚黝黑，身材矮小，他們真讓“約翰牛”苦不堪言。海關官員翻著他們破舊的護照，想找個空隙蓋個入境章——可誰知道，護照已經蓋不了半個章了，官員轉到前面看了看，說:
“護照有效期過了！”
“沒關系！”他們拿出荷蘭旅行證件，說:
“這本書好像沒有過期。”
“妳有幾本？”軍官搖搖頭，說道:
“五本書！”
“那就都拿出來看看，都是真的嗎？”這位官員問道。
“真的。”
“那我得給所有的移民局蓋章了！”
“隨便！”他們聳聳肩說。
我不知道“約翰內斯”是否授予了這個吉普賽人“跨國”國籍，但那兩個吉普賽人確實通過了。
從那以後，我改變了對吉普賽人的看法——我壹直認為他們是世界上最古老的無政府主義者——比猶太人早得多，但後來我認為他們真的是多政府。
有壹次，我在巴黎到馬德裏的國際列車上遇到壹個人，我問他是哪國人。
“我是世界公民。”他突然大笑起來，壹次用荷蘭語，壹次用法語，壹次用西班牙語——還有其他幾種語言我沒聽說過——我想是俄語和希臘語...他是吉普賽人。
對於這種無政府主義(或多政府)的世界公民，海明威不太喜歡他們:
“妳們吉普賽人在這場戰爭中做什麽？”海明威讓西班牙內戰中的壹名遊擊隊員通過《戰地鐘聲》中的主角羅伯特拉頭發。
“繼續他媽的吉普賽人！”拉法笑著回答。
“妳在幹什麽？”羅伯特看到拉法在砍柴時問道。
"做壹個捕捉狐貍的陷阱。"拉回來回答。
“抓兔子的！”羅伯特的夥伴安塞莫不屑地說:
“吉普賽人總是這樣:抓兔子就說自己是狐貍，抓狐貍就說自己是大象……”
“抓壹頭大象怎麽樣？”羅伯特追逐著嘲弄。
“那就說妳抓到了壹輛坦克！”安塞莫回答道。......
後來看吉普賽人多了，發現有兩種。文章說有兩種，其實有四種？
這種說法有兩種:
壹個四處遊蕩，壹個不動。
或者這麽說吧:
壹種更黑——也許是所謂的“吉普賽人”，另壹種更白——甚至有盎格魯人或斯堪的納維亞人的血統，也許是混血，也許是新加入的。反正我剛才說了，吉普賽廣義上定義為壹種生活方式信仰，似乎和血統關系不大。
如果再區分這兩種不同，就有四種不同，所以也可以說吉普賽人有四種。
壹些專家可能會嘲笑這種劃分，但誰能堅持吉普賽人應該是什麽樣子呢？
當然，有人加入吉普賽人，也有人退出吉普賽人。總的來說，“吉普賽”這個詞並沒有讓屬於它的人感到任何榮耀。
其實就像我剛才說的，吉普賽只是壹種生活方式的信仰。當壹個人退出了壹個信仰，當然就不能再叫XX信徒什麽的了。
我遇到過很多退出的“吉普賽人”——壹般來說，需要壹兩代人才能退出——鬥爭相當艱苦。我們可以想象，壹個不屬於“正常”社會的單位，在試圖融入這個“正常”社會的規範時，會遇到多大的排斥。
首先，他得改變他的尺寸。所謂大小，包括生活行動方式和思維方式，才能納入壹個“正常”社會的規範。
第二，他要努力產生他的附著性——進入規範後，他會和旁邊的單位元素產生關系。在壹個正常的社會裏，單元元素永遠是相互排斥、相互吸引的——換句話說，它們是相互支持、相互勾心鬥角的，新元素加入時排斥力是可怕的——所以他的附著力必須足夠強。
通過這兩個層次，再通過雜交交配，大概會在第三代被“正常”社會吸收。
我在薩拉曼加遇到壹個第二代吉普賽人。他很幸運，上了大學——他祖父那壹代人開始放棄吉普賽生涯，到地裏幹活。他的父親在農場長大，成年後成為壹名軍人，成為壹名軍官——胡裏奧，他是第二代吉普賽人。他還記得祖父留下的壹些吉普賽傳說。然而普通學生已經不再把他當成吉普賽人了——雖然他的母親曾經是壹個真正的吉普賽人。
所以我更確定吉普賽人和血緣關系不大。
我和胡裏奧是在壹個社會工作小組認識的。大部分成員都是薩爾薩大學的學生，還有很多是留學生。我想，留學生和我壹樣，大多是出於好奇——因為這個群體的目標是幫助那些“窮”“沒上進心”的“吉普賽人”。
“友好工作組”折騰了三個月，草草收場。
“吉普賽人天生就是賊！”成員們用這句著名的海明威語錄做工作總結。
但是單詞必須要回來。胡裏奧在“血統”上是壹個真正的吉普賽人——雖然他不需要也不可能有認同自己民族的感情，但他確實是壹個紳士，絕不是壹個小偷。
由此，我更加確定“吉普賽”與血緣無關！
和吉普賽人交朋友很難——相反，交朋友很容易。只要妳們壹起喝過壹杯或者唱過壹首歌，妳們就可以互相擁抱，互相稱呼:“Amigo-friend！””，甚至是:“伊諾馬諾——哥哥！“不過，他們隨時會認為妳是壹只大肥羊，在合適的時間進食——難怪，他們的謀生之道就是“狩獵”。
我非常想了解這個陌生的民族，於是交了很多吉普賽朋友——有人宣稱我已經進入了瘋狂狀態。然而，我發現我的吉普賽朋友或兄弟從來沒有把我當人看。
“要了解吉普賽人，妳必須成為吉普賽人——短期的。”有人給了我這麽壹招。
"我從未聽說過有塌鼻子小眼睛的吉普賽人."當我請求我的兄弟和朋友讓我偶爾出來謀生時，他們取笑我——我所說的謀生更有建設性:彈吉他和唱歌。
這讓我想起了吉普賽人的壹個特點。
總之，吉普賽人被嘲笑，被歧視，被排斥，甚至被壓迫，被剝奪了應有的機會。當他們面對看起來最有利的正常社會元素時，他們采取的抵抗是消極的——他們是敵人的小偷——然後死去。所以表面上(我不知道他們的心，甚至不知道他們的心)，大部分的好處就是低頭，靠近對方，有時候甚至不敢看。然而也正因為如此，人性的弱點往往被毫無保留地暴露出來。
吉普賽人喜歡捉弄他們。不僅作弄他們，他們對幾個陌生人的所作所為，正如他們所面對的多數勢力強加給他們的那樣，而且他們還打算連本帶利地討回來。
很多日本學生也和我聊過被吉普賽人扔石頭，往腳上潑水，罵人，吐痰，或者詛咒“有色人種”的事情。
“清，清，清，清奴！”吉普賽人立刻跟在妳後面叫，然後跑到妳面前，用手指吊著眼睛說:“吊著眼睛，吊著眼睛。”如果妳無法擺脫，石頭或者洗腳水可能是不可避免的——我發現他們絕對不敢這樣對待白人。所以我把這種現象歸為被壓迫者的壹種特殊心理——我也喜歡找人壓迫——反正我不在乎。
說了半天，不知道是在說吉普賽人的好話還是壞話。但在這壹點上，我們也應該談談壹些新的吉普賽血統。
這些新血液可以分為兩種類型:
壹個聲稱自己是吉普賽人，另壹個聲稱自己是上帝的孩子或花朵，但這並沒有太大的不同。
當壹個“正常”的元素脫離了原來的社會，要麽是自力更生，要麽是“吉普賽”的生活方式。自稱吉普賽人的人找老吉普賽人幹點活去死。自稱神的孩子唱著贊美詩，到處乞討施舍，壹分錢都沒有。我聽說總部設在芝加哥。而自稱花兒的兒女，據說被金婚降職了。然而，隨著“嬉皮士”精神的變質，這些金婚夫婦本質上與吉普賽人無異。
這些黃金夫婦或上帝的孩子，表面上是“福音傳道者”或“杞人憂天者”，骨子裏卻是“上帝的棍棒”和“地痞”——所謂歐洲嬉皮士大本營伊比沙島上的數萬嬉皮士，他們做著類似吉普賽人的活動——但他們似乎更有教養。
我在伊比沙島遇見了壹朵花的女兒。她說自己是詩人兼畫家，看了壹些手裏的小詩小畫，聲稱從未臨摹。所以我買了壹個，以示對勇於嘗試人類未來可能的社會模式的先行者們的尊重和贊助。即使她的東西很差，我真的不應該去伊比沙島兩次！因為第二次她拿同壹個賣給我。
“妳是吉普賽人！”我最後說。
說到這裏，我們以壹首吉普賽民歌來結束:
“吉普賽人，像風壹樣，自由奔放，吹過山川平原。哦耶！妳看那些紮營的眾生，他們耕田，我們耕田——哦！”