月光停在樹葉上，呢喃著，風悄悄的經過，所以早晨太陽升起的光總是充滿了溫暖和意境。
這種光，眼底不禁泛起漣漪，像潮水的湧動、退卻、湧動。那些被浸濕的東西，無聲無息，天真無邪，盡在眼底，映在心湖。
而且好像從來沒有什麽無辜的事。獨立於任何事物，或者是任意的。似乎生命和生命的每壹個符號的巧合或擁有都不是偶然的。那些無法相互排斥的物質，可以有壹些長久的經歷或短暫的故事，比如壹個天體圍繞另壹個天體的運動，壹個靈魂與另壹個靈魂的相遇，這些在宇宙中仍然是不可知的。它只需要壹個特定的環境，時間或者空間。
隨著日落，落葉，發芽，是壹個季節的循環。如果妳相信這是壹次輪回，那麽妳必須有壹顆寧靜的心，壹顆清凈的心，才能從靈魂的圓滿中找到或被震撼。
夕陽總是給人朦朧的溫暖和美麗，但也是憂郁和孤獨的。似乎總有些悲觀，或者會有悲情的內容。這是人自身屬性的自然情態。我的文章《日落》發表後，有朋友評論說:“壹個不願意區分日出日落的人，真讓人羨慕。”這是壹句激勵人心的話。
其實太陽下山了，妳以為下壹秒它還會再升起來嗎，那妳只需要壹轉身，東邊的雲就變紅了。這預示著永生的希望。
仔細想想，這位朋友從壹個普通的思維方式考慮，是有道理的。言下之意，壹個迷茫的人，不願意分清黑白，或者有睜壹只眼閉壹只眼的意思。
但如果思維可以像“反思”壹樣延伸，結果就會是這樣:我覺得這是悲劇之後的喜劇，是新的東西，是破壞和重建。就像靈魂經過悲傷的洗禮，總能噴出新鮮的血液。所以悲劇不會變成悲劇。這樣，是不是又生出了另壹種信念？
“遙遠的地平線上，太陽出來了，落下了。從來沒有，我分不清日出和日落。”其實日出日落都是同壹個地方。“只是我的頭朝上，我的頭朝下。東山再起，西山沈睡。我睡著了，妳醒了。當我起床時，我看著紅色的雲。”(摘自我的《站在西窗看夕陽下的雲》，以下簡稱《夕陽》)這是太陽壹生中將要經歷的無數個這樣的循環的軌跡。所以我不會對死去或者消失的東西感到頹廢，因為萬物的守恒讓我有重生的希望。在這裏，我相信永生。
在我發表了《日落》這篇文章後，我看到壹篇文章《這也許是勛伯格最好的音樂嗎？楊寧寫的？》的文章，評論勛伯格的《古雷之歌》，讀來有點意外和震撼。感謝劇作家王斌，我很喜歡讀楊寧的這篇文章。
只有楊寧對《古雷之歌》有不同的評論，尤其是對第壹部分的解讀。他用日出日落，或太陽及其倒影，來描述音樂悲喜劇的內涵。很奇怪也很讓我驚訝，評價的深度也是壹聲嘆息。
“這日落會怎麽樣？反思？，也就是上下翻轉的方式，化身？日出？吐出來預示著愛情的永恒。”他的話深入主題，與我的文章《夕陽》的意思相差甚遠，啟發更大。把這樣的觀點從音樂的音符中分離出來，是非常令人欣慰的。
然後再看他的“日落”“日出”“倒影”是什麽。
《古雷之歌》的音樂從壹開始就營造了壹種非常夢幻的靜態畫面，如鳥鳴、海浪翻騰。這是平時戀人見面、戀愛的前奏。瓦爾德馬國王愛上了多維，大火過後，他不禁預感到悲劇的發生，最終悲劇成真。這段戀情被Hellwig女王發現，Hellwig殺了Dovi，國王悲痛而死。
奇妙的是，這篇文章用筆記生動清晰地闡述了悲傷和希望。把兩個音符比作“日落”和“日出”，是壹個絕妙的比喻。楊寧的評論很有意思，說這種“日落”動機不斷出現。在死亡近兩個小時後，同樣是在小號上，這個日落會以“倒影”(即上下翻轉)的形式出現，成為“日出”。他給了壹個圖，其中兩個音符逐漸下降，另壹個相對音符逐漸上升，但周圍還有其他細節，壹目了然(此處圖略)。
之後他說:“我不明白為什麽？”反思？？去掉側面細節應該就能看懂了”(此處省略圖)。於是，他去掉了細節，清晰地顯現出兩個清晰的音符，像兩個太陽，壹個掛在天上，壹個藏在水裏。
夕陽慢慢落下，離它的倒影越來越近。日出日落的意義在這裏，倒影是另壹個太陽。與它在水中的倒影相呼應，慢慢落下，水中的倒影，冉冉的氣息，越來越近，直到太陽躍出水面的那壹瞬間，那是激動人心的壹刻。於是，壹個在降，壹個在升，壹個在迎，壹個在鞠躬，還有團圓。比如張愛玲說“下到塵埃裏，花開出來。”
我們可能沒想到，音樂能以這樣壹種畫面的方式詮釋她的內涵。
這種生動清晰的圖文並茂的“日落”與“日出”，是壹部愛情劇中悲傷與希望的過程。生命最終因愛而死，但靈魂仍在不朽的愛中。所以這首曲子的開頭以夕陽的形式出現，預示著悲劇，他們依然願意為愛情獻出生命，於是人們後悔了，希望愛情以不朽告終，於是在樂曲的結尾，他們把太陽設定為升起，整體唱《太陽頌》，音調翻轉，向下的音調變成樂觀向上的音調。音樂最後以堅定肯定的c大調結束。正如丁尼生所說，“新的太陽升起，帶來新的壹年。”預言永恒的愛。
妳能看到悲觀嗎？不，太陽落下，然後升起。當然，我們需要稍微轉過身，閉上眼睛。
真的很奇怪。當音符的細節被去掉，真的是太陽和它的倒影，慢慢靠近。音樂可以這樣來說明，也可以這樣來發生，也可以這樣來寫。妳可以看到，聽到，沈思，用文字更準確地講述。對於音樂愛好者來說，總有壹句話是任何語言都無法理解音樂的深刻含義。
令人驚訝的是，他圖文解讀的第壹部分居然是音樂演奏的，完美到從樹上伸出許多樹枝供妳構思。就像夜行的人看到遠處的壹絲微光，最終聽到用如此超脫而深刻的文字詮釋的音樂。
然後我想到了這句話“為什麽廢墟裏不能有像樣的花？”壹般來說，壹切美好的、有生命力的東西，都應該有重生或者不死的機會。
由此可見，無論用什麽樣的音樂形式，無論用什麽樣的文字描述，人們所希望的永恒的愛情都是人們心中永恒的主題。
是的，苦難不是純粹的苦難，它的終點是黎明，悲劇沒有變成悲劇。這是壹個必然產生新事物的過程，比如破壞和重建。就像靈魂經過悲傷的洗禮，總能噴出新鮮的血液。所以日落和日出只能從壹個方面給出相似的答案。
感動和溫柔，就像影子和我壹樣，朦朧縹緲，卻又真實存在，即使是倒影。遠古的夢真的消失在夢裏，但它仍然以夢的形式存在。我們不妨把浪漫的幻想變成現實，讓夕陽召喚旭日，成就新的人生歷程。
這個時候還要悲觀嗎？苦難的過程終究成為壹種價值。
虛幻與現實，浪漫與現實，朦朧與清晰，我的是妳的，妳的是我的，妳的是妳的，我的是我的，鏡像也是壹種存在方式。如果妳存在，妳就會有和妳壹樣的倒影，或者妳，或者妳的愛人，或者不存在的東西。這種倒影會讓妳有存在感或者看得很清楚，哪怕是夢。反思是存在與不存在的變化。存在主義者總能擺脫頹廢和不確定，樂觀地面對新事物。
然後，我們再回去感受壹下。這種感覺可能與楊寧對《古雷之歌》整體音樂的解讀無關，不妨拓展壹下想象力。
相遇，就像愛情的兩個主角，壹路走過來了，未知的路會等著他們，可能會為了愛情走向悲劇、喜劇或者悲慘的死亡。
比如國王和多維之間的感情溫度越來越高，動機之間的聯系越來越緊密，最後迫不及待的要見面。他們願意為了愛情放棄這個世界，他們的愛情強大到足以表明他們願意去死。最後外遇曝光，多維被殺，國王壹蹶不振，心碎而死。國王為多維的死詛咒了上帝，也在另壹個世界受到了上帝的懲罰。最終，他們的愛情並沒有因為死亡而升華。這恰恰是最可悲的悲劇。所以在整體快感上，無論兩個主角在戀愛中有多幸福。每壹段音樂的結尾，壹定是陰郁的。
如果說國王和多維之間的愛情是帶著壹些謹慎和顧忌保留下來的，那麽這張圖中的兩點就恰到好處。這是壹種希望、保留或擔憂的隱喻，但卻是欲望。當我們相遇，守望，凝視，讓我們停留在仰望的位置。“愛不愛，愛都在。”讓人向往。那麽這個世界會因此而穩定嗎？
太陽已經落山，旭日已經升起。太陽和它的影子有時間和空間，這個空間極其豐富，可以框定幻影或幻想的旋律，緩緩上升和下降。
就像舞臺上的謝幕舞，上升的時候，充滿了驚喜和期待。窗簾總是有點神秘，不禁讓人東張西望。當妳看著它的時候，妳有壹種欲望，直到它升起。看到太陽露出的臉就跳起來驚叫，讓妳臉紅，讓妳眼睛發光。光線清澈明亮，就像女巫占蔔用的水晶球，捕捉到了它所有的孕夢。這是壹個讓人愛得流連忘返的夢幻場景。
在變異的點上，從遠處看，它壹定是無聲的，頭腦中清晰而寧靜，寒冷而溫暖。喜歡夜晚的月光和螢火蟲，尋找寂靜和驚喜，尋找什麽…
愛，生命，早晨的光。
然後，瓢蟲飛出花心…
活力無限。
如果把渴望見面的人擋在門外，對愛情的終極意義是殘酷的。如世界上產生的鄉愁、悲傷、留戀，包含了所有的情感，包括希望的寄托，指責的逮捕。這張紙條的最終目的不在這裏。整首歌曲都是歌頌愛情的歸宿。強調的是巧合，所以最優雅的地方就是下來的音符，慢慢的安靜，很謹慎很溫暖，等待它的影子浮出水面，與它相遇。似乎這就是它的全部智慧。
含蓄，醞釀，這壹切都是溫暖的，給妳整個過程可以預料，也可以預料不到。對於它的反思，最後給了它壹個使命，就是最後的會。我們說，靈魂與靈魂的相遇，最終成就了生命中愛的升華。
所以，當太陽落山的時候，我們總會有壹種淡淡的傷感，最終會希望初升的太陽重新升起。
無論是愛情，還是世間的美好，還是繁華的事物，都因為“愛情”的不朽而延續，希望永遠存在。
(韓寒2016-06-22)