朱成玉
上弦月，只陪妳前半個晚上，剩下的時間，留給妳回憶。
上弦月是壹把剃刀，刮掉整個前半夜的悲傷。
上弦的月亮，像壹個插在藍色時鐘表面的時針，靜靜地看著人們的時間。
“人們的時間多麽少啊！上弦月發出她的感覺，除去睡眠，除去奔跑，快樂的時光在哪裏？”
“妳不是嗎？除了月圓之夜，其他的夜晚不都彌漫著悲傷嗎？”
“不，我有我的幸福。第壹季有希望，第二季懷念。我很開心。悲傷只是人們強加給我的壹件衣服。”
不管她怎麽說，我還是固執地相信，這蕭瑟的彎是看透紅塵悲歡後的壹滴淚，是冷葉冰冷空氣中的壹道傷痕。但這並不妨礙她的快樂，就像每壹個啤酒蓋子都有打開時留下的傷痕，但他們並不為此難過。
夏天的尾巴像壁虎。如果妳切斷它，它會再來。
越來越多的人，在越來越年輕的時候，心裏失去了壹份光彩。葉芝曾寫道:“人們聽到和看到的壹切都是生命的線索。如果我們能小心翼翼地把它從混亂的記憶卷軸中拉出，任何人都可以用它來編織自己想要的信仰之袍。”。現在看來，我們正逐漸失去這種能力。我們聽到的和看到的都被我們丟棄，不能引起興趣。
妳對什麽都不感興趣，除了月亮。空蕩蕩的世界似乎只剩下這最後壹個月亮。她現在又瘦又彎。
我看到了我的月亮，就像葛朗臺看到了金子。人說，什麽樣的心，就能看到什麽樣的月。我說，月亮是什麽，心是什麽。
在發黴的時候，我的心上長了很多草。上弦月，壹把夠用的鐮刀，幫我變得純粹。
走廊兩邊有不同的風景。左邊是帶刺的玫瑰，笑著笑著。右邊是暗淡的竹傷，嘆息。
快樂和悲傷是生活同時帶給我的兩種天氣。
就好像隔壁住著不同的鄰居。白天問候的是甜言蜜語。夜晚來訪的是孤獨和空虛。
在寺廟裏，壹個年輕人對壹個和尚說，現在，我壹心要修行佛法。和尚說，佛沒壞，不用修。修復妳自己。
就像看到了缺月。缺的不是月亮，而是妳的心。
壹個城市裏有兩個偉大的哲學家，壹個是有神論者，壹個是無神論者。他們兩人都壹直試圖說服城裏的人。整個城市壹片混亂，生活幾乎無法繼續。城裏的人決定:“讓他們討論辯論，然後不管誰贏，我們都跟著他。我們永遠追隨勝利者。”於是上弦月掛的那個晚上，兩個哲學家開始了討論和辯論。兩個人都是非常偉大的邏輯學家，但是到了早上，整個城市陷入了更大的混亂，他們都互相說服，於是無神論者變成了無神論者，有神論者變成了無神論者，問題繼續。
爭論和辯解都沒有意義。德彪西說:“哲學家總是冷冷地分析、剖析、摧毀秘密。”現在月亮在這些辯手的中心，她會安全嗎？
無論如何，請不要把月球稱為“殼、幔、核等層狀結構的行星”。
月亮沒有標簽，很多人喜歡仰望她，和她說話。好人沒有標簽，很多人喜歡親近他們，取暖或者乘涼。
上弦月，她常常會把我剛剛愈合的傷口割破。但同時她又勸我，人生就是從失敗中學會成功，從恥辱中學會榮譽，從沮喪中學會堅強，從叛逆中學會真我；甚至通過暴力學會文明，通過戰爭學會情感，通過鮮血學會聞花香，通過死亡學會內心的開放...
當妳聽到敲門聲再次響起，而站著的時候，壹個微笑從妳小小的堅強的心裏悄然升起。是的，妳應該微微壹笑，讓微笑像從那種痛苦中誕生的花朵，讓微笑像從記憶中爬出的藤蔓。扯唇壹笑，給不幸壹個另類的表達，為了妳的驕傲。
妳知道有些人總會走，有些人總會來。如果妳的心已經是壹片滿目瘡痍的土地，妳需要讓另壹個春天安頓下來。如果是因為春天給妳留下了壹個爛攤子，妳只需要壹場冬雪來冰凍和掩蓋腐敗。
上弦月是壹把剃刀，剃掉那些煩惱的頭發。還我壹張滿是皺紋但幹凈的臉。
註:本文發表於座右銘2011.5。
玫瑰骨架
朱成玉
時光飛逝，在壹個人的門上刻下許多心願，打開門，妳我還在人間，我還是我，妳還是妳，只有門前的白馬日夜不停地奔跑，在我們曾經驕傲的蘋果般的臉上濺起飛揚的塵埃。
不是我們慢了下來，而是這個世界走得太快了。壹系列承諾追不到的愛情，壹副眼睛看不透的牌，我們圍坐在命運的石磨旁，像兩個老朋友下棋，沈默不語，讓時間從指縫和長發間悄悄流過。
也許是壹位年輕的客人來訪，讓我們在陽光的照耀下猛然驚醒，但倔強的心依然夢想著握緊拳頭，把青春捧在手心，依然夢想著把今生的愛留壹縷長發。
但當我們老了，我們要用月光照亮過去的路，仿佛壹切都在壹瞬間完成。皺紋悄悄的爬上來，我們的頭發悄悄的白了，牙齒悄悄的松了，心也悄悄的靜了。激情被碾碎，埋在身後的車轍裏。幸運的是，我仍然能回憶起那麽多美麗的蘋果落在我身後，燦爛輝煌。我還沒來得及撿起來，歲月已經開始下雪了。
我們就像兩片葉子，已經枯黃，卻依然頑強地依附著秋樹，等待著年輕的風來喚醒生命底層沈睡的玫瑰，等待著綠色的枝頭，蘸著最後壹抹陽光的鮮血，留下愛的留言。
人生就這樣來了，就像婉約門裏的花會:花開時驚心動魄，無聲無息。壹首詩說，花已雕謝，香卻還在走。然而，當玫瑰變成骷髏，戀人溫暖的心會僵硬嗎？
遙遠的歲月在我們身後流淌成壹條河，上面閃爍著思想。思念是壹件由幸福和悲傷兩種毛線織成的毛衣，溫暖著我們怕冷的靈魂。
那時候，我劫持了妳的善良，把妳放在心裏，成為我生命的天空。我們曾經在少年的花瓣上相遇，像兩滴露珠的秘密約會。那時候，我不知道從妳身上帶走了多少個無水的冬天。
那時候的天空就像壹個巨大的竹籃，裝著雲，裝著漂泊的心。
我看著壹個春天離開，又壹個春天爬上了我的胸膛。即使是在壹片簡單的葉子上，我們驚訝的眼神也會排列起來。
那是我吃風喝露，聞大自然，聞泥土的年少時光。
現在大海已經失去了往日的藍色，天空也因為欲望的入侵而褪去了夢幻的色彩。在月亮升起之前，妳有沒有想過，來世妳想成為誰的玫瑰花瓣，想成為誰的愛人，誰的心？
太陽還在頭頂，做著壹切，幫我們撿起壹串丟了的鑰匙，扔掉壹些爛蘋果。門外的雪紛飛成漩渦狀飄過，兩個被困倦的人纏住的老人在門裏的壹堆火旁看著。
爐子裏的柴火劈劈啪啪作響，我們像兩個古老的木偶壹樣相對而坐，漸漸忘記了窗外的大雪和遠處喧囂的紅塵。這就是我們的生活。我們每天早上壹起推開沈重的木門，每天晚上壹起關上綠色的窗戶，壹起聽各種樂器演奏的梁祝，壹起救那只不小心掉進水裏的蝴蝶，壹起保持壹壺水的沸騰，壹起翻看我們青春的黃色相冊...
我們已經保存了足夠奢侈的回憶，只要我們隨意撕掉其中的任何壹個，它都會持續很久。
我想養壹只貓做我們的伴侶，但是它比我們睡得多。我本想揚起壹陣風，訓練它聽懂我的哨聲，結果我們餵了壹滴眼淚。
月亮是壹朵盛開在高處的玫瑰。在我彌留之際，我仍會用這樣的詩句贊美月亮、玫瑰和愛情。但是今夜的月亮是多麽的薄，人們不忍心借她的光去點燃欲望的雪茄。
我沒有財產要分配，也沒有遺憾要在最後壹刻彌補。我只想再寫壹封情書，玫瑰骷髏，壹個老人臨死前的情書。
是否會被年輕人嘲笑。
秋天我們呆在樹上，只是為了留下愛的信息。就像我床頭的手機，快沒電了，卻依然不肯休息，還時不時發出“嘟嘟”的求救聲。
恍惚間，恍如隔世，疲憊的心漸漸淡去，生活中的激情似乎也消失了。當玫瑰變成骷髏的時候，愛的芬芳還在行走。我們希望歲月把我們慢慢風化成兩條垂死的魚，在狹小的車轍裏呼吸，互相照顧。我們用最後的力量互相幫助，看著歲月的刀子壹點壹點把我們的名字刻在同壹個墓碑上。
註:本文發表於文遠2010.5。
壹朵布滿翅膀的雲。
朱成玉
壹朵雲，覆蓋著翅膀。它笑的時候，世界壹片光明，鳥語花香，它哭的時候，世界開始傳遞悲傷。雲在我眉之上，為我的夢築巢穴。雲朵在天空中，展開翅膀，把世間的辛酸和痛苦攬入懷中，然後化作淚水，洗去這世間的汙穢。有時候，它會化作壹場風暴，卷起世界的垃圾，讓欲望在高樓頂端顫抖。
雲，仿佛信紙被壹片片撕碎，仿佛夢境被壹層層包裹。永遠不會跑的雲，邊走邊享受人間花園。
但現在，它不動了，停在馬路上空，像壹幅安靜的油畫。因為這塊巨大的手帕，世界突然變得幹凈了。它可以制造眼淚，當妳想哭的時候，它可以發出音符，當妳想唱歌的時候。
那天我們都很忙，車開得很快。就像錢在前面跳舞，又像被欲望點燃。在那個紅燈不得不停的路口，我聽到壹個孩子對另壹個孩子說，等壹下，讓那朵雲先過馬路。
孩子，妳怕我們盲車撞雲？妳怕雲流淚嗎？或者，單純的想為雲讓路？在為雲讓路期間，世界發生了許多變化。許多汽車從這兩個孩子身邊經過。有些人停下來看看他們，看看天空，失望地走開了。更遠的地方正在召開會議，許多人的命運就在會上決定。雲朵飄過，掠過城市最繁華的部分。它擦拭著城市生銹的思想，擦拭著壹雙迷失在喧囂中的眼睛。
我記得壹個士兵的死是關於雲的:在戰壕裏，士兵突然擡頭看見壹朵雲悠悠地飄著。他情不自禁地擡頭，壹會兒把它當成了心愛的人的情書，壹會兒又把它當成了從家鄉飄來的羊。他完全被雲的多變之美所吸引，忘記了這是壹個戰場。結果壹顆炮彈在他身邊爆炸了。他死了，不是英勇的，而是美麗的。如果全世界都能像那個戰士壹樣給壹朵雲讓路，這個世界就不會有戰爭了。
為壹朵雲讓路，就是為童年和壹只繡著祝福和祝願的風箏讓路；為壹朵雲讓路，就是為壹個夢想讓路，為壹只蝌蚪讓路，用壹串跳躍的音符；給壹朵雲讓路，就是給自己的靈魂讓路。
“當壹個女孩在別人眼中看到萌芽的自己時，她認為這個世界上再也不會有壞消息了。”晚上爬出沼澤，嘴上掛著夢寐以求的衣服。我匆匆打開窗戶，想看看今天的雲是安靜的還是喧鬧的，是快樂的還是悲傷的。雲從未為任何人收起翅膀。但是今天，我感覺它掉下來了。它從來沒有像今天這樣深深地紮根於這個世界，也永遠不會再流浪。
註:本文發表於《散文》2009年第八期。
回家的末班車
朱成玉
如果沒有特別緊急的事情，我總是選擇周末坐末班車回家。
我好焦慮那種感覺:壹個人坐在最後壹排的最右邊，慢慢感受著夜晚的來臨！黑夜就像壹件厚重的黑袍，把我們包裹在裏面。路燈在我身邊壹閃而過，眼前時常出現幻覺。忘記自己只是這個城市的壹個過客，仿佛這個城市的繁華和浪漫都有自己的壹份。那真是壹種微妙的感覺。無數微小的幸福交織在壹起，蕩漾在無邊的夜色中。窗外漸漸遠離我們的尾燈，在黑暗中漸漸暗淡成勉強睜開的眼睛，帶著微笑，示意我們追上去。
但它不追趕，悠閑地走著。我也被時間甩在後面，追不上了。它就像那只敏捷的、會飛的貓，經常從我面前經過。我就這樣笨拙地活著，扭動著笨拙的身體，在世界上慢慢地走著。也許，我買不到去快樂島的船票，也許，我趕不上承載著各種夢想的航班...發生了什麽事?有末班車在等我回家。無論我去哪裏，我都會在那裏露營。還有人畫靶，然後瞄準射擊。我先開槍，然後把靶子畫在那裏，這樣我就可以在槍裏射，不漏壹顆子彈。叫我自欺欺人，還是阿q精神，人生有多少人不是在命運的謊言中成長起來的？只要這個謊言呵護妳的靈魂，讓它不痛不癢，不擁擠，又何必在意它是輕浮的流言蜚語呢？
末班車慢悠悠，像古代的小腳女人，小心翼翼，邁著蓮花步漫步。這也和我此刻的心情不謀而合。我選擇坐末班車，就是為了享受回家的樂趣。我跑了壹周，這兩個屬於我靈魂的周末，我會慢慢走壹走。
我的家在50英裏外的壹個小鎮上。我想我媽媽壹定穿著圍裙在廚房裏忙著。我父親壹定在看報紙的時候，在我不時經過的十字路口看著窗外。每個周末的這個時刻都是我最開心的時刻。壹顆心似乎已經不在胸口，提前飛回父母身邊，迫不及待地去偷媽媽做的壹桌菜，喝爸爸的壹口酒。
最後壹班車很慢，盡管它載著壹群急於返回的人。這時候的人，仿佛變成了快速飛翔的小鳥，在黑夜裏奔向自己的巢穴。母親把孩子抱在懷裏，哄他們睡覺。末班車的時間早於孩子們安睡的時間。情侶牽手，用別人聽不懂的暗語講愛情故事。就算在壹起的時間再多，戀人總會覺得時間過得太快；父親們拖著疲憊的身體，登上末班車，焦慮地回到家中，口袋裏裝著幾顆精致的糖果，開始想念家裏孩子的處境；高三畢業班的學生，慢慢地搭上了返校的末班車，即使不願意，也要回到象牙塔裏完成自己的使命。......
末班車是壹個人獨處，兩個人相聚；是為了壹段回憶，也是為了壹個開始；是為了幽幽，也是為了傳說；它代表平靜和激情；是為了愛情，也是為了永恒的孤獨...
總有妳的末班車，錯過白天，晚上就停；總有我的末班車，錯過繁華，止步於簡單；總有他的末班車，錯過喧囂，安靜地停下。每壹刻的美好都像是水推舟過，不必執著，不必強求，它已經在生活的周圍。
每個人的窗外都有自己的路燈，每個人的面前都有自己敞開的門窗，是家人張開的雙臂。
“噓！”熱鬧的車廂突然安靜下來，我聽到有人好心提醒我。看到嬰兒在母親懷裏哭泣，那些快樂的高中生停止了大聲的嘰嘰喳喳。情侶們也用眼神交流。壹位父親拿出壹顆糖，送到胖乎乎的小手裏。空氣中開始有糖的味道。孩子又慢慢睡著了，母親感激地向車廂裏的每個人點點頭。
我想起了那部青春電影，地鐵到春天，壹個詩意的名字，壹下子拉近了我和屏幕的距離。人，經年累月，壹件事做壹遍又壹遍，總會厭倦。這個時候，擁有壹顆愉悅的心是多麽重要。有時候，輕輕壹抹善意，開往西伯利亞的地鐵也能走向春天。
媽媽說，人最好不要錯過兩樣東西:回家的末班車和壹個深愛妳的人。
註:本文發表於遼寧青年A版2011第7期。
水上燈浮，月無影。
首先，水記得悲傷
黑夜已過，烏鴉不唱，老樹纏繞，樹葉雕零。我的手心，那絲絲殘存的溫暖，在寒風中漸漸被吹散，心裏涼涼的，淩亂的。我拂去流水的思念，跨過山河的惆悵。我遇見了那朵紅色的花，帶著微笑綻放，驕傲地站在黑暗中，映出誰的臉和緊鎖的眉。任指尖微涼的夜流逝，任淩亂的心仿徨，任誰迷茫又任誰破碎，自嘲的壹笑，望著湖中的鏡子，依稀看到妳的衣袖舞動，踏上沒有我的旅途，獨自壹人，輕聲說，如果下輩子有緣分，我還妳壹命。然後，我轉身離開，留下我壹個人，看著妳的身影消失在夜色中，伸出手想要抓住什麽，卻隨風消散在夜色中。我的心，仿佛隨著流水，踏上了不歸的人生。不知道什麽時候才能回到和妳在壹起的生活。
月之枝頭，心緒如河。誰站在岸邊折壹根柳條來形容妳塵封下的樣子？壹筆壹劃，無盡的勾點，壹筆壹劃，壹場說不出的婚姻只能埋下頭，希望眼淚生根發芽，形成我們的下輩子，他能陪妳度過那三年，哪怕這輩子只是壹個人。被今生的悲傷感動，在來世回報我們對生命的感情，就夠了。
壹個人坐在岸邊，看著湖水像眼淚壹樣在我身邊流淌，那個人，那個感覺，在這個夜晚舒展開來，風像潮水壹樣淹沒了我。我用手攪了攪，圈圈起了漣漪，仿佛壹幅浮動的畫面。壹層壹層，被散落在紅塵中。誰記得誰，誰在想誰，突然驚醒，恍惚中。
我起身，沈默了。我過了很久才在心裏感嘆。美人逝水無情，只留下壹曲斷腸曲。
第二，燈思念人
我點了壹盞浮燈，記起妳壹生的情懷，壹點點的情懷。借著燭光，我在那壹夜搖曳，但我仍依稀看見妳彎腰穿袖，遮著南風，地上散落的青苔，拂著千千的塵土，但我仍帶著驚恐的神色望著簾中的書生，生怕驚擾了他。那麽，再見。
我站在山林的邊緣，寒風瑟瑟，我緊緊裹在裙子裏。這，在我的記憶中，似乎是如此熟悉的風景。我的心好像被什麽東西擾亂了，開始顫抖。然後我邁開步子，壹步壹步往前走。突然，遠處的竹樓裏亮起了燭光，隨風搖曳，映出壹個人的身影。那壹刻，我看到了壹個被夢纏繞的影子，然後，整個人就止不住的哭了。我想伸手去摸摸，又怕被打擾。我只是靜靜地看著妳。就像當年的壹幕，而妳壹直沒有離開，妳還在我身邊。只是，我苦笑，但我明白，壹切都只是假的，妳已經不在了。
我轉過身，漸漸向遠處的湖邊走去，仿佛有什麽東西在我體內漸漸蔓延。我的心開始碎了壹點點，才笑了。原來，原來，現在我只是在回憶擁有妳的歲月，卻沒有放棄擁有妳的歲月。我蹲下來，任淚水滴落，卻始終沈默。我知道這可能是我這輩子應得的毀滅，所以。我轉過身，回頭看了看山上的小屋，眼裏有希望，也有悲傷，但也許什麽都不能替代。
每天晚上，都會有同樣的夢。夢裏的人依稀和我在壹起，壹直笑著，笑著。浮燈下，妳的美麗被風霜染上滄桑，妳的秀發被歲月枯萎成雪花，散落在我的肩上。我在窗外，像個傻子，等著下輩子的輪回來還妳這輩子的情。
當我從夢中醒來，我獨自坐在燭光下。窗外，冷月如鉤，刺痛某人的心。然後，壹瞬間，我淚流滿面，只為妳。
第三，月亮沒有影子
寒冷的夜晚，星星稀疏，沒有光影。我路過河邊，碧水中的月亮殘缺不全，無法展現我當年的樣子。只有無盡的悲傷，隨著流水，飄向妳逝去的方向，只為尋找妳幸福的臉龐。只是，總是明白，有些事，有些人，錯過了就是錯過了。
我靜靜地坐在岸邊，保持沈默，在漂浮的水上燈下想妳，和我在壹起，唱著同壹首曲子，滲入我的內心。我想把時間定格在那壹瞬間，讓我再壹次觸摸到妳手心的溫暖，讓我說話，願牽著妳的手，與兒子白頭偕老。
月亮沒有影子，人在流浪。我走在黑暗中，害怕找不到妳的方向，讓我壹個人在孤獨中徘徊。我起身，微微擡頭，看著陰沈的夜空，用墨汁染紅了世界。沒有壹絲光亮，我淹沒了妳前進的痕跡。我邁開腳步，向晨光升起的地方走去，希望溫暖火熱的光能照亮我前方的路，讓我看到妳有。
壹個很長很長很長的夜晚，我等不到晨光的到來，已經筋疲力盡了。我躺在長滿蘆葦的湖邊，看著流水向東流去。突然，我真的很想，就像那水壹樣，我可以自由地追尋妳離去的身影，哪怕是千山，我也無法停下腳步。我輕輕地閉上眼睛，等待光明的到來，然後踏上尋找妳的旅程。
像水壹樣涼，它映在我的臉上。我睜開眼睛，看到天上的殘月慢慢從雲層裏出來，帶來了很多光。然後，我正要起身，恍惚中，我仿佛聽到了壹首曲子從湖中傳來。我的心突然顫抖起來，好熟悉，好熟悉。我喃喃地說，然後轉身看著月光傾瀉的湖面。我看到了。月光下的那個人正踩在壹艘船上。