“盧浮宮”的花瓣有四層，兩片白色的大花瓣夾在兩片黃色的短花瓣中間。看過去既簡單又復雜，像閩南擅長沈默的女人，半低著頭，眼睛向下看。悲傷無聲，歡樂無聲。
“金燈”由壹個盤子上的六片白色花瓣組成，上面放著壹盞黃色花瓣做成的酒燈。這朵花看起來壹目了然，確實有男人的淳樸熱情。尤其是酒杯形狀的花芯，讓人想起男人死後不忘飲酒的豪情。
如果他們在變成花之前沒有結婚，那百葉裏的花壹定是純白的，金燈也不會有白托盤。世界上再也沒有像水仙花這樣體現夫妻相互滲透的花了吧？我常常想象金湛喝醉了去吻他的妻子白燁，把酒染在白燁身上，使她的花有短短的黃色花瓣。快門壹怒之下，金戰端起酒杯，不敢喝。他謙卑地來取悅快門。這時，水仙花散發出壹種極其甜美的香味，這是世間夫妻和睦的香味，彌漫在迎接新年的家庭中。
剛結婚，有沒有孩子無所謂。只要壹個人出差，另壹個人就盡量跟著。爐子滅了，大門緊鎖，再無聊也要去，有意思。到了有朋友的地方，會玩幾天，留下美好的回憶。沒有負擔的生活，在地球上流浪，被稱為“遊擊隊之歌”。每到壹個地方，我都去看風景，鉆胡同走街串巷，對眼睛能看到的風味小吃進行攻擊。
然而，突然，我很想得到唯壹的“獨生子女”。
當冬天到來時，水仙花被種植。
從那壹刻起，我就把水仙花當成了我孩子的象征。
像抽簽壹樣，我選了壹朵最貴的花。
如果“金燈”花開了，我就有兒子了；
開個“盲”花就有女兒了。
用刀剖開花球，仔細雕刻葉莖。壹* * *有六個外芽。看著像胖乎乎的嬰兒壹樣被葉膜包裹著的花蕾，我好緊張。是兒子還是女兒？
希望自己能綻放壹盞“金燈”。
我發自內心希望的是男生。
絕不是鄙視女生。而是對女生壹種說不出的喜歡。
我太愛她了，不忍心讓她來到這個世界。
因為我不能保證她壹生幸福，也不能讓她在短暫的生命裏得到最美的愛。我特別擔心她的身材和長相不漂亮會被鄙視。如果她極其醜陋卻聰明善良，那就註定了她的人生如此痛苦。
男生不壹樣。人是泥土做的，苦難讓他們變得堅強。
“上帝”用泥土造了男人，卻用男人的肋骨造了女人。肋骨上有新鮮的血和肉，輕輕壹碰就會心痛。所以，女人受不了哪怕是最輕微的傷害。
從這個意義上說，女人是壹種極其敏銳而細膩的昆蟲。它們的觸須、眼睛、柔軟無骨的身體和華麗的翅膀只為感受、接受和吸引愛而生。他們是第壹個預料到災難的人，也是第壹個在災難的沖擊下死去的人。
有壹天，我和我的朋友在咖啡店裏喝了壹杯。這位比我多經歷近十年的朋友說:
“男人在愛自己喜歡的女人的過程中，感到幸福。他感到幸福，因為對方接受他為她做的壹切。而女人，只要接受了愛，就是幸福的。如果壹個女人愛上並追求自己喜歡的男人，那是壹件痛苦的事情，她愛的男人也不會覺得幸福。這是壹種非常奇妙的感覺。”
在茫茫暮色中，從座位旁的窗口望下去，街上行人如水，許多各種背景的男男女女在匆匆行走。
“壹般來說，男人的愛情比女人持久。只要壹個被他托付了壹段感情的女人在多年後向他求助，他總是會全心全意地幫助她。男人不太在乎那個女人以前是怎麽對待自己的。”
那壹刻，我更加堅定了要個兒子的決心。男生不僅天生比女生適應社會，吃苦耐勞，更是女性快樂的源泉。希望兒子至少能善待生命中的女性，在短暫的生命中給她們永久的幸福感。
“做男人最大的缺點就是沒有辦法珍惜自己不喜歡的女人的愛。這種反感是真誠的，不是虛偽的，他們不禁流露出對女兒的鄙視。輕浮的青少年更過分，在公共場合那樣傷害女孩。這就是男人邪惡的壹面。”
我想起了我的女兒。如果她有幸躲過了公開羞辱，遇到了壹個完全尊重她感情的男人，卻把尊重當成了她的愛，那不是更可悲嗎？在男人身上，追求的失敗並沒有破壞追求的美好；對女人來說，這成了終身的恥辱。
不管怎樣，我還是不要女生。
用來占蔔的水仙花遲遲不開。
這水仙花從來都不旺盛，也從來沒有灑過陽光。它也是綠色的，充滿活力。
後來花蕾沖破包裹的葉膜，像孔雀的尾巴壹樣張開，六只綠孔雀壹起停了下來。
每壹朵花，每壹根骨頭都是飽滿的，只是從來沒有開放過。
是“金燈”還是“瞎子”？
弗洛伊德的理論已經夠嚇人了。嬰兒從吃奶的時候就有對愛的渴望。而人生的行為是被情欲所支配的。
偶爾聽佛學院的學生講佛教的“宿命論”。關於十二因，是生命從受孕到死亡的因果規律，支配壹切有形無形的生命和精神變化的力量是情欲。不僅活著的人被自己對事物的感覺所支配，就連尚未獲得生命形式的靈魂也受到同樣的控制。
壹個女兒的誕生，是因為壹個女人的靈魂愛上了壹個父親，投入他的懷抱，成為了他的女兒；
壹個兒子的誕生是因為壹個男人的靈魂愛上了壹位母親，投入了她的懷抱，成為了她的兒子。
如果不是到死才聽到這個說法，我也不會在腦海裏留下這麽可怕的印記。現在我忘不了。
回家，我問老公:“妳想要男孩還是女孩？”
“姑娘！”他毫不猶豫地回答。
“好家夥！”我太生氣了！
“為什麽？”他很奇怪。
我無法回答。
就這樣，我在夢裏看到了我的水仙花盛開。
極其茂盛，是少女的花，滿地都開了壹盆。
我失望得無法形容。
這兩朵在頂部開放的花在壹起表示:
“媽媽不愛我們了，去死吧！”
他們倆都摔倒了，掉進了壹壺開水裏。
等我急忙把它們撈出來，提出要帶走的時候，它們已經燙得像煮白菜葉了。
過了幾天，又是壹朵少女的花。
短短幾天，他們就不顧壹切地放過了所有的花。還有壹朵莖最高的花。在這簇花中，有兩朵最大的花並排開著。不像在夢裏，他們沒有擡頭，都低著頭，仿佛花兒被風吹向壹個方向傾斜。抽了最久的花莖突然站不直了，軟綿綿地搖搖晃晃。用繩子綁住，用鉛筆頂，但是頂不住。如果妳不小心，花莖會倒塌。
我不知道我有多抱歉和難過。整天看這朵盛開的花。
它散發出壹股刺鼻的香味，香味直沖心底。他們無視我的擔心，試圖為自己展示自己的美麗。
每壹朵花都像雲壹樣潔白地漂浮在空中。黃燦燦的花瓣是雲中的陽光。它們短暫的花期過去了。
他們的心鄙視我。
老公每天忙於公務，壹次都沒關心過他們，更別說談過了。他不認識我的鬼魂。
所以這個姑娘的花更不幸。
他們的花開花落，卻依然美麗。
有壹天停電了，我點了壹根蠟燭，放在桌子上。當我從樓下上來時，我發現蠟燭滅了，房間裏壹片漆黑。我劃了壹根火柴。是水仙花落在蠟燭上把火撲滅了。倒在蠟燭上冒煙最多的是梗。像夢裏的花壹樣，他們自殺了。蠟燭點燃了兩朵水仙花，每朵壹半。剩下的壹半還是那樣開著，半朵花的地方有壹條閃亮的黑色墨線。
我害怕了很久，但還是無法釋懷。
這是壹朵少女的花，像刀壹樣的花。
世界上可以做很多錯事，但絕對不能做傷害女生的事。
只剩下幾盆水仙花了。
我不要男孩也不要女孩，更不要可怕的占蔔。
但是我生命中的女兒永遠不會來了。
(摘自《福建文學》第7期1986)