奶奶活著的時候喜歡我們所有的侄子。我記得最清楚的是奶奶背我過河。那是壹個春天，剛出生的弟弟感冒生病，去了鎮上的醫院。我媽忙著照顧他，沒時間照顧我，就讓來醫院探望的奶奶帶我回去住下。
從鎮上到我奶奶的村子大概有兩三裏路，中間隔著壹條河。壹開始，奶奶拉著我的手。但是到了海邊，我就懶得再自己走了。
在我的哄騙下，年近七旬的矮個老太太背著四歲多的孩子，用舊社會裹著的老腳丫，搖搖擺擺地走過幹涸的礫石河床，慢慢向村子裏走去。
我清楚的記得我奶奶背著我走路不穩，喘著粗氣，用慈愛的語氣輕輕的罵我。“哦，妳這個小懶蟲，妳這個小懶蟲，哦，它殺了我奶奶。”
奶奶的村子和這條河之間隔著壹座蜿蜒的沙丘，它位於沙丘的南面，因此得名“錢球”。那年為了防洪堆了沙丘。1958年夏天，暴雨引發了山洪。連綿起伏的地貌沖走了舊村低矮的泥壩，掃過了村裏的土石院落和房屋。我媽告訴我，村裏大部分房子都塌了，甚至有兩戶人家被沖走了，失去了親人。
村裏壹個迷信的老頭說是水妖，還有個有眼的傳言說他回家(村後)做防水的時候，看見壹個沈水的大池塘裏漂浮著壹個瓷盤，上面握著壹把紅絲柄的劍，劍閃著寒光，去了沈水孩子的漩渦。這是天上的仙女想殺死惡魔，老人發誓要告訴所有人。
謠言就是謠言，防水沙堤還是要建的，所以現在有了更高更堅固的土堆。
穿過沙丘，壹片大小不壹的沼澤出現在眼前，村莊就在沼澤的盡頭。冬天，沼澤中的壹灘灘死水反映出蜘蛛網的殘破，毫無生氣。但在春末夏初，大自然似乎被施了魔法，綠色的蘆葦從水底冒出，填滿了所有的池塘，壹個接壹個，覆蓋了池塘間蜿蜒的礫石小徑。
我和考辛斯經常在這片綠意盎然的地方鉆來鉆去，找合適的蘆葦做蘆笛，或者嚼在嘴裏吮吸那點點甜味。
秋風送爽的時候，池塘裏霜白色的蘆葦成了大人們快樂的收獲。小時候家裏的爐子上沒有什麽可以燒的東西。山上的柴火是集體的，不能隨便砍。地裏的莊稼也是集體的，只好留給隊裏的牲畜。
每年秋天，我奶奶的村子都會把這片沼澤裏的蘆葦分成小塊，分給每家每戶。大家自力更生，自己砍柴。這時候奶奶和叔叔給我爸媽發信息來幫忙。壹天下來，爸爸媽媽推著壹堆蘆葦的獨輪車，汗流浹背地走過四五公裏崎嶇的山路，在鄉親們羨慕的目光中卸下了老家的小院子。
穿過沼澤地，穿過幾條小巷子，我到達了我奶奶的院子。奶奶的院子很特別。我走路從來都不好。因為它幾乎是圓形的，是用亂七八糟的石頭隨便堆起來的。壹人多高，好像推壹下就會掉下來，但沒聽說過掉下來的。
我曾經問過我奶奶，為什麽胡同裏的路都是繞著我們家院子走的，為什麽別人家的院子都是方的。奶奶告訴我，是因為我們家院子建得早，鄰居都是後來建的。雖然我也覺得奶奶說的有道理，但我總覺得院子應該是方的，怎麽能讓巷子裏的路走那麽遠呢？
這個問題，直到今天在小區裏看到壹些沿街店鋪的廣告牌，分不清妳我統壹的顏色和款式，終於有了答案。
外婆家坐西朝東，院子裏兩排房子，每排三個房間。前廳直接通向後院。爺爺奶奶住在前屋，堂屋也是廚房，有個土炕。南邊是壹間空房。
我的祖父和弟弟四歲。他是長子。他在私塾裏學過，教過書，也經常被請去寫寫畫畫，在村裏有壹定的威望。其他兄弟也都很強勢，在村裏都是受人尊敬的人，後來的人也都蒸蒸日上。所以，這也是為什麽我媽總是驕傲的說“她屬於壹個大家庭”。
不幸的是，我的祖父五十多歲就早早去世了，那時我的母親還沒有結婚。我媽告訴我，我爺爺不小心被什麽臟樹枝紮破了手臂皮膚，然後就潰爛死了。舅舅從市裏買了兩個珍貴的青黴素後，雖然短時間好轉，但終究無力回天。現在想來，還是因為當時醫療條件太差。
因為我從來沒有見過他，我的爺爺只是模糊地存在於我的想象中，但我對我爺爺住過的房子有很多記憶。印象最深的是臘月裏奶奶的二十歲生日。有的大人圍坐在大廳裏霧蒙蒙的火爐旁做飯，有的人圍坐在燒著木頭的帶小門的紅鐵爐旁喝茶聊天。我們的壹群表親在前院和後院分頭行動，玩得不亦樂乎。
我喜歡跑到後院叔叔住的房子，那裏有我想探索的無盡寶藏。我舅舅家有很多木質櫥櫃，木質廚房上有很多木質抽屜。當妳打開它們時，妳會發現裏面有許多“古董玩具”，如破碎的磁鐵、長短不壹的灰色釘子、斷裂的自行車鏈條、壹塊不規則的皮革、不同顏色的線以及大大小小的玻璃藥瓶。每次去都能找到讓孩子眼前壹亮的小玩意。
表哥用自行車鏈條、鐵絲和橡皮筋做了壹把手槍，放上壹根火柴，對著院子裏的母雞猛咬。母雞立刻咯咯地飛了出去，然後引來滿院子的公雞和母雞。
我們的笑聲和雞的叫聲立刻引來了奶奶推門的聲音，然後她假裝生氣的訓斥道:“我發現了(挨打)！”母雞很會下蛋，滅了我也不打！"
看到表哥做鬼臉，得意地笑，我很羨慕。於是，我從叔叔的櫃子裏“偷”了好幾次鏈子，回家和朋友壹起擺弄我的手槍夢。
童年的夢想轉瞬即逝，歲月總是悄悄溜走。
轉眼間，我考上了吃“國飯”的中專。舅舅喜出望外，買了壹個精致的行李箱送我去上學。九十年代初的壹個行李箱，那差不多是我舅舅半個月的工資！
在那個滿是灰塵又有些昏暗的大廳裏，奶奶眼巴巴地看著嶄新的白色行李箱，上面蓋著粉紅色的碎花，對媽媽說:“哦，太好了。妳可以要求肖偉不要忘記他的叔叔！”母親笑著拉住白奶奶說:“別忘了舅舅，就算長大了我也忘不了母親！”
母親畢竟不是我們和外婆家之間最順暢最堅固的橋梁嗎？
1998年，我結婚了，我媽安排我和我老婆去外婆家給她送行。當時是初冬，但大雪早早就鋪滿了地面，覆蓋了錢球河。我和老婆小心翼翼地踩在河床的積雪上，生怕滑倒。五十多歲的母親，腰板挺直，腳步穩健，把我們遠遠甩在後面。
母親就是這樣壹個不甘又不屈的性格。她經常教育我和弟弟“妳爸爸和我在我們莊稼地裏幹累了也沒關系，只要妳好好學習，就有希望”“好好學習，有出息”。
母親的性格，壹方面是受家庭環境的影響，爺爺去世早，她和姐姐們早早挑起了生活的重擔；結婚後，她的父親在村裏太被動了，無法對抗諾諾，所以她骨子裏有壹種自卑。這種自卑感通常表現為對外在人格上的敏感和強勢。另壹方面，我覺得可能真的得益於家風的蔭庇。爺爺在她的記憶裏是作為舊社會的文化人存在的，舅舅是那個年代的皮革工人。家族的榮耀深深地印在了母親的心裏，成為她抵禦那段艱難時光的希望之河。
古希臘哲學家赫拉克利特說過，壹個人不能兩次踏入同壹條河流。當我和妻子追著已經小心翼翼、快步走過山谷的母親時，壹個念頭閃過，讓我回過頭來，再看壹眼山前的那條河:它依然從西北的山谷蜿蜒而來，在山前的小村莊上纏繞壹條銀色的帶子，若無其事地飄向東南的大海。可是，背我過河的奶奶已經走了很多年了。