仁宗趙真,真宗子。大中祥符八年,加冕壽春郡王,天璽二年(1018),升為王,立太子。幹興元年(1022),劉太後主政,二年(1033),皇太後駕崩,由她掌管。仁宗在位42年,是宋朝在位時間最長的皇帝。仁宗早年生活在養母劉皇後的陰影下。仁宗作為壹個循規蹈矩的君主,能夠遵守祖先的法度,性情柔弱溫和,武功謀略不如太祖和太宗。他在與西夏王朝的長期對抗中表現平庸,宋朝在軍事上處於弱勢。但仁宗懂得善盡人意的本分,也想解決當時社會上的諸多弊端。他提拔重用了壹大批在當時和後世都有很大影響的人,所以在位期間有很多名臣。總的來說,仁宗是壹個成功的皇帝。他的壹生充滿了悲劇,但也有很多悲憫的情懷。
母親與國家的鬥爭:兩位生死女王
仁宗在安排好親生母親的葬禮後,顯然並沒有過多追究劉皇後及其親屬,很可能只是壹時的權宜之計。其實早在皇太後去世之前,仁宗與皇太後之間就有很大的矛盾,尤其是在自己的婚姻中,仁宗明顯感受到了皇太後的專橫。仁宗最初看中了王蒙正的女兒,不當官卻很有錢,曾經向劉皇後提起過這件事。可是獨斷專行的劉皇後根本不理會,說這個女子“太騷,怕害了少爺”,硬是把這個“配得上美人”的姑娘許配給了的兒子劉從德。劉梅是銀匠宮梅。不幸的是,她在劉被授予皇太後頭銜之前就去世了,留下了兩個兒子,劉從德是她的長子。慈禧太後的這壹舉動,無疑有報答宮梅的意思。然而,這次訂婚極大地傷害了年輕的皇帝。
王蒙嫁給劉皇後時,父親極力不贊成,也攔不住。他甚至咒罵:我們皇族向來為民,未曾娶外戚,將來必然遭禍!沒想到這壹切都成真了。10年後,王蒙與父親的婢女有染,生下孩子不承認,怕她分財產,被婢女告上官府。經審查,證據確鑿,正在將王蒙除名,遣送嶺南。仁宗特詔,禁止女兒以國親身份入宮,子孫不得嫁入皇族。這種懲罰很可能與仁宗發泄他多年積累的怨恨有關。
仁宗把心儀的姑娘許配給劉從德後,王太後也準備盡快嫁給15歲的皇帝,並挑選了幾位有地位的姑娘入宮做皇後候選人,其中包括已故郭沖的孫女郭,以及已故大將的曾孫女張。當時,仁宗對壹個叫張的女孩壹見鐘情。本來皇帝選誰就可以做皇後,但是仁宗的願望又壹次被太後阻撓。原來,經太後考核,張姓女子不如郭姓女子。沒有征求仁宗的意見,就把張作為人才,立郭為皇後。這壹決定再次沈重打擊了年輕的仁宗,導致了皇帝對正宮的長期漠視,也直接導致了廢後風波。
郭皇後有劉皇後做靠山。她既不懂得謙讓,也不懂得包容,反而逐漸養成了傲慢、自我放縱的性格。慈禧太後死後,她依然固守舊習,用慈禧太後的規矩壟斷後宮。而仁宗則試圖擺脫太後的影響。其中壹個重要的變化就是後宮嬪妃接連受寵。當時最受仁宗寵愛的兩位美女是商和楊。商的父親被封官,他的恩寵遷都,引起了郭厚的嫉妒。商家在與商家幾次沖突後,自然在仁宗面前詆毀皇後。有壹次,商在仁宗面前嘲諷郭厚。郭厚大怒,想打尚的臉。仁宗跑過去勸架,卻偏偏壹巴掌落在皇帝脖子上。仁宗怒不可遏,以至於太監嚴文英派宰相呂夷簡去“檢查”傷疤,實際上是尋求廢除傷疤的支持。後來仁宗寫了壹封信,說皇後無子,願做道士。她被特別命名為匪警和玉景崇廟石現,他們改名為吳京,住在長寧宮。此聖旨壹出,朝廷掀起軒然大波,甚至引發了臺灣諫臣在皇帝寢宮前集體諫的空前事件。郭皇後被廢,名義上是因為長期未能生下太子,實際上是仁宗發泄對已故太後的不滿。
郭皇後廢立後,仁宗讓宋太祖起草廢立後的聖旨,其中有“當求德育,以義治國”的話,意思是從壹個受過良好教育的家庭中選壹個女修。雖然劉皇後已不在人世,仁宗壹直掌權,但在選舉後的問題上,他始終做不到。當時帶了壹個叫陳的女子入宮,頗得仁宗寵愛。陳是壽州壹個茶商的女兒,父親靠捐錢做了個小官,沒有名門。宋壽道:“陛下若以微賤為宮,豈不與前天聖旨所言背道而馳?”宰相和樞密副使蔡繼還勸說負責給皇帝上藥的太監顏世良得到仁宗的信任,並勸仁宗不要娶陳。就這樣,在眾人的再三勸說下,仁宗不得不另立宮室,忍痛推舉宋初名將曹彬的孫女為皇後。
正因為如此,仁宗似乎對這段婚姻不是很滿意。進入中年後,張美人是仁宗最喜歡的女人。後妃死後才被封為皇後,但她生前的權力不亞於的曹皇後。生於洛陽,祖上是吳。嶽回到宋,舉家遷往河南定居。不幸的是,他的父親張堯中了進士,不久就去世了。他的母親帶著女兒在齊國公主府做舞女。大公主見小女孩聰明可愛,就把她叫進宮裏去玩。當時她才8歲,被賈宮人收養。壹場宮廷宴會受到仁宗的青睞。李青八年(1048),10月17日成為貴妃。短短幾年時間,張就從壹個末代妃子的才子升到了皇妃的最高位,離皇後只有壹步之遙,可見仁宗對她的特別寵愛。
張貴妃雖然聰明伶俐,深受仁宗寵愛,但在“士大夫帝王治天下”的大背景下,她也不能為所欲為。不僅晉代皇後無望,就連她舅舅張堯封宣惠南院的虛情假意也因臺諫臣的猛烈抨擊而作罷。有壹天,仁宗準備上法庭。張貴妃把仁宗送到殿門口,拉著仁宗說:“今天別忘了宣布會徽!”仁宗答道:“放心吧!放心!”於是乎,在殿中,仁宗正準備發布任命張耀佐的詔書。包拯站起來,陳述不能任用張的理由。他非常激動,朝仁宗臉上吐口水。仁宗只好收回委任狀。張貴妃派太監去打聽,得知包拯做鬼臉有罪。仁宗回宮後,張貴妃上前想為他叔叔美言幾句。仁宗用袖子擦了擦臉,不耐煩地說:“今天包拯去廟裏,吐了我壹臉。妳只是想宣布會徽。妳不知道包拯是勸諫官嗎?”
有六年(1054),31歲的張貴妃突發疾病去世。仁宗臨死前感受到了張貴妃的溫柔善良,悲痛萬分地對左右說,當年嚴修等人發動宮廷叛亂,張貴妃不顧自身安危挺身而出保護自己。世界上發生了壹場大旱。為了分擔他的煩惱,是張貴妃刺傷了他的手臂,在宮殿裏流血,寫下了求雨的禱文。在宦官們的支持下,仁宗最終決定用皇後的禮物為張貴妃發喪。壹生夢想成為皇後的張貴妃,在死後終於穿上了皇後的喪服,享受著宗室和大臣們的探視。仁宗擔心朝野反對,幹脆在出殯第四天就宣布追書的貴妃張為皇後,並給了她壹份追贈。鞏崢的曹皇後活著,但她追的是貴妃,所以有兩個皇後壹生死壹次。這樣的儀式在古代是聞所未聞的。臺灣不斷抗議,仁宗不予理會。仁宗為了心愛的女人,下令“壹月無樂”,史靜唯壹的活動就是悼念文成皇後。
為了他生命中最重要的兩個女人——生母和愛妃,仁宗不顧朝野的大批判,毅然進行了兩次追書活動。這種感覺是真誠的。同樣,知人善任的仁宗,無論是文官還是武將,都會給予臣子相當的信任,而且這種信任也是坦誠的。然而,早年母親來韓的陰影和不幸的婚姻,讓他變得軟弱、憂郁、猶豫,這份信任難以經得起世事滄桑的考驗。
名臣之憂:範仲淹與狄青
自仁宗即位以來,宋朝內憂外患日益嚴重。從範仲淹到清朝,北宋與西夏全面展開邊境戰爭,北宋軍隊三戰皆敗,國內多次發生起義、兵變、叛亂。這種情況迫使仁宗試圖解決這些危機,以鞏固趙宋的統治。要鞏固統治,就要有人才。仁宗找到了聖人範仲淹。
範仲淹因推行新政而聞名天下,與仁宗的相識可以追溯到天聖年間。當時,範仲淹剛到北京任秘閣校尉時,就大膽地給聽政的劉皇後寫了壹封信,認為皇帝不應該帶領百官跪拜為太後祝壽,而應該換成宰相。當時朝中大臣雖然都知道皇帝祝壽不合適,但沒人敢說話。同年,範仲淹再次上書皇太後,請求回仁宗。太後不理。範仲淹憤然要求出去當地方官。這給20歲的仁宗留下了深刻的印象,也讓他第壹次感受到了朝臣的支持。
範仲淹,蘇州吳縣人,生於端公二年(989)。他的父親在兩歲時去世,母親改嫁。年輕的範仲淹雖然有著不幸的人生經歷,但他誌向遠大。他有壹次在壹個廟裏問神靈:“我以後能當宰相嗎?”上帝說不行,鐘繇說:“當不了宰相,當個好醫生怎麽樣?”這個記載雖然不可信,但卻是範仲淹救世理想的自然流露。正因為如此,他早年的學習條件不堪,卻能刻苦學習,有著不懈的力學和熱情。範仲淹後來回憶說:“我年輕的時候,和壹個姓劉的同學在長白山讀書。我每天煮兩升小米粥,涼了就切成四份,早晚各吃兩片。將蔬菜切碎,加入半杯醋,少許鹽,作為蔬菜煮熟。花了三年時間。”大中祥符四年(1011),23歲的範仲淹告別母親,來到北宋四大書院之壹的應天書院。他在學院裏非常勤奮地學習。寒冷的冬天,他困了就往臉上潑涼水,徹夜不眠,五年來睡覺從來不脫衣服。艱苦的學習生涯不僅使他掌握了豐富的知識,更重要的是磨練了他的意誌品質。
因為仁宗已經對範仲淹的人品有所了解,就把範仲淹召回北京,升任右司諫。這時,越來越多的人在王太後垂簾聽政的時候,直接或間接地抨擊她。雖然範仲淹曾強烈要求皇太後復權,甚至遭受不公正待遇,但他並沒有借機報復。而是勸仁宗,皇太後奉先帝之命保護妳10多年。壹些小錯誤應該被掩蓋,皇太後的名譽應該得到維護。仁宗聽了非常感動,於是對範仲淹越來越敬重,並下令不得談論太後掛簾時發生的事情。從此,範仲淹成為仁宗心目中全面改革的最佳人選。
清三年(1043),北宋與西夏達成初步和平協議,仁宗緊急從西北前線召回55歲的範仲淹到中央任副使。同年8月,被提拔參政。在仁宗的支持下,範仲淹開始了以整頓吏治為中心的新政,試圖提拔重用有才能有德行的人。這是範仲淹的理想,也是仁宗孜孜追求的目標。但是,改革從根本上觸動了很多官員的既得利益。事實上,贊成改革的人並不多,而且在實施後不久就受到了多方面的攻擊。很多人指責範仲淹等人是“親信”。仁宗召範仲淹,問曰:“小人向來好交朋友。君子也交朋友嗎?”範仲淹回答說:“我在邊塞的時候,看到那些勇於作戰的人,都形成了自己的黨派,朝廷也是如此。邪惡自有其方。只有教廷。壹心行善的人成為親信,對國家有什麽危害?”這時,歐陽修也提出了著名的“黨派論”,表示支持範仲淹。但仁宗對此極為不滿,朝野甚至出現了反對的聲音。就連同樣得到仁宗信任的宰相張德祥,也在仁宗面前抨擊範仲淹等人是親信。夏宋更有人誣稱,當時的著名儒學家石碣為富弼起草了新舊聖旨,即廢仁宗,誣陷範仲淹、富弼、歐陽修、石碣等人犯下滔天罪行。此時仁宗表示不相信謠言,反而進壹步加深了他對範仲淹等人標榜君子的反感。隨著改革,仁宗不僅聽到了太多反對的聲音,更重要的是,他本人對親信極其敏感。從建國開始,宋朝的最高統治者就下大力氣防止官員結成小集團,而遵守祖上家法的仁宗無論如何也不能允許身邊有小集團。最後,他不得不做出壹個痛苦又無奈的決定。李青五年正月,遼、西夏對宋的威脅相繼解除。在矛盾和權衡之中,猶豫不決的仁宗去找了範仲淹、富弼和同意新政的宰相杜炎,讓他們擔任地方官。曇花壹現的“慶歷新政”失敗了。
11年前,因諫而留在周目的範仲淹,為東漢名人嚴子陵修建了祠堂,並寫下了壹句絕妙的句子,“雲山青,河山闊,山高水長。”這時,罷課的範仲淹拜訪了山中隱士舒威,坦誠地吐露了自己的心聲:“我也是寵溺之流,幸好我並不快樂。入道者必止。”意思是不要丟臉,順其自然。此後不久,清六年,範仲淹應好友滕之約,為嶽陽樓題詞,留下了為日月爭光的千古名句:“先天下之憂而憂,後天下之樂而樂。”這是對中國文人情懷的完美詮釋,也是範仲淹壹生的真實寫照。
仁宗和範仲淹的改革是對宋內部積累的弊端發動戰爭,目的是解決內憂外患。最終實現這些願望可能還需要壹段時間,但是外界的壓力是真實的,迫在眉睫的。仁宗執政以來,元昊在西夏的反宋行動和農高智在南滿的入侵相繼出現,嚴重威脅了北宋的統治。這個時候,沒有好將軍的仁宗,急需優秀的軍事將領。就這樣,出身普通士兵的狄青逐漸進入了求賢若渴的仁宗的視野。
狄青是仁宗最崇拜、最信任的軍事統帥。後來的小說把他刻畫成了戰神,說他從王禪老祖那裏得到了兵法和神兵,是上天下令解除宋朝邊患的“武曲星”。與同時代的“文曲星”包拯壹起,被視為拯救宋朝於危難的壹代名臣。
狄青祖祖輩輩都是農民。寶元年,元昊反叛宋朝,於是被召入軍中與西夏軍作戰。當時宋軍屢戰屢敗,士兵普遍懼怕西夏軍,士氣低落。但狄青每次戰鬥都身先士卒,頭戴青銅面具,手持利劍沖入敵陣,往往所向披靡,極大地鼓舞了士氣。西夏戰爭的四年間,狄青經歷了25次戰鬥,身上留下了八處傷痕。狄青因為勇敢,受到了當時主持西北戰爭的韓琦和範仲淹的賞識。兩人對狄青以禮相待,範仲淹還送給他壹本《春秋左傳》,告誡他:“將軍若不知天下古今之事,頂多只是勇武。”狄青刻苦學習,鉆研歷代將領的兵法,自身修養不斷提高。
仁宗得知他的名聲和事跡後,打算把他叫到北京,詢問朝廷邊防的策略。後來由於戰事緊急,狄青難以離開前線,就讓他畫壹張作戰地圖,送到京城。狄青是軍人出身,但參軍時臉上的紋身還在。仁宗曾特意命他用藥物除去臉上的刺青印記,但狄青是這樣回答仁宗的:“陛下尊我有功,不論家世,所以我今天是因為這個印記,我願意留著它激勵軍心,所以不敢尊。”仁宗也因此更加看重和信任這份愛情。宋夏媾和後,仁宗立即提拔狄青為馬軍統帥,後又授予其樞密副使。
隋煬帝年間,廣元蠻農入侵,接連攻占宋朝數州,圍困廣州達兩個月之久。朝廷派出的援軍屢敗屢戰,仁宗感到無比失望,又想到了狄青。狄青還在仁宗最需要他的時候主動出戰,向仁宗保證他有能力平息叛亂。他大方地說:“我開始靠自己為國家服務。我只想投入戰鬥,殺死敵人。我願引壹軍平叛,誓擒賊,押於廟下。”仁宗聽了狄青的陳述後非常感動,似乎看到了宋軍勝利的希望,於是讓狄青統壹指揮嶺南諸軍。
狄青上前線後,最初按兵不動,使得軍隊休整了10天。農·高智得到了信息,放松了警惕。不料,就在儂高智疏於防守的第二天,狄青日夜兼程,率軍越過昆侖關,在歸仁鋪設伏。弄高智失去了昆侖關的天險,只好拼死壹戰,軍事潛力非常強大。宋軍前鋒孫潔戰死沙場,前陣子抵擋不住,眾將大驚失色。這時,狄青冷靜地站了起來,手舉白旗壹揮,他從西北帶來的樊落騎兵同時從左右兩側殺出,直入敵陣。至此,農軍大敗,狄青侵殺五十裏,直取永州城。關於狄青與農高智的貴人鋪之戰,宋人的筆記很豐富,情況很奇妙。其中狄青善於運用智慧。比如戰前,狄青為了鼓舞士氣,偷偷準備了壹枚兩面相同的銅幣。宣誓時,他用這枚銅幣當眾占蔔。如果是正面的,我軍必勝。結果連續扔了幾次,錢都是正的,這讓中士覺得壹定有上帝的幫助,信心大增。再比如連續三夜大擺宴席,命令軍士晚上跳起舞來,他自己則在醉酒的幌子下走出去,秘密奪取昆侖關。不壹定全是真的,但至少說明狄青是壹個勇敢而足智多謀的勇士。
狄青平定農高智的成功,不僅是因為他善用兵,更是因為仁宗的信任。當時有壹句很精彩的評論:“教之有三法:智、力、權。”。縱觀狄青討伐農高智,狄青可以說是能發揮智慧,發揮力量,天下無雙。但狄青之所以能扮演這麽好的角色,是因為仁宗授予了他指揮權。這是君主權利的典型例子。如果狄青沒有得到君主的專屬權力來方便他的行動,為什麽會取得如此輝煌的成就?“按照宋朝的慣例,武將帶兵打仗,壹般會派文官做副手,宦官監軍。而仁宗卻毅然破例,在狄青獨掌嶺南軍務。捷報傳來,仁宗喜出望外,說:“我壹直觀察到,魏國的始祖曹操,才華橫溢,但多為詭詐手段;李徐村,唐朝的皇帝,也是壹個英雄。他行軍打仗,基本沒失敗過。但他即位後,無節制地沈溺於遊獵,不註重朝臣的獎懲規則。可惜這兩個皇帝只有大將之才,沒有壹個有君王之才!“很明顯,仁宗以知人善任為榮。他在迪慶南征不到壹個月就回國了,他擠過人群,提拔他做了唐朝使節。
仁宗要拜狄青為唐朝使臣時,朝野輿論壹片嘩然。宰相龐吉引用先人的先例,說服仁宗,曹彬功績卓著,但毛當時只給了他大量的黃金帛,卻沒有給他唐朝使臣的職位。然而,仁宗不顧大臣們的強烈反對,仍然將唐朝使節高若儀無過錯地免職,換上了狄青。狄青被拜為唐朝使臣。為什麽會有這樣的轟動?原因壹是晉升速度太快,二是作為武人晉升為唐朝。這兩條與趙宋祖家家法相悖,完全違背了建國以來防控武人的國策。樞密院是控制軍事和政治事務的最高權力機構。到了宋代,自太祖、太宗以來就忌諱武官掌管樞密院,最終形成了以文官為唐使的慣例。仁宗的乖張任用,為狄青的人生悲劇埋下了伏筆。
狄青得到這個不同尋常的提拔,是因為仁宗的全力支持。這種現象並沒有被朝中大臣所接受,也引起朝野對狄青行為的關註和猜測。有壹次,狄青家裏晚上燒紙錢祭祖,不小心忘了提前通知負責消防的官員。於是,官員們連夜去開封府報道。雖然官府的人很快趕到,“火”早就被撲滅了,但第二天,城裏就盛傳狄舒蜜夜裏有奇怪的光。顯然,狄青家族的任何變化,都會成為控制輿論的文人的談資和彈藥。晚上家裏有奇怪的燈,這涉及到中國古代非常嚴肅的政治問題。它常常被認為是朝臣別有用心的自然表現,甚至被認為是政權更叠的標誌。在這種情況下,狄青成了高震的主要人物,所以這些謠言對他的殺傷力極大。此外,各種類似的謠言也層出不窮。有人說狄青的狗也長了奇怪的角;更有甚者,京城發生水災時,有人看到狄青身著黃色坐在索國寺大殿,無異於為象征仁宗皇帝的狄青穿上了“皇袍”。這些謠言除了何誌、嘉佑年間占蔔巫術盛行外,主要是基於政治不安。朝中大臣甚至包括當年賞識狄青的名臣韓琦,普遍擔心狄青可能會繼位高震篡位。這種擔心是宋代重文輕武的必然結果。
雖然他並不相信關於狄青的各種傳言,大臣們對狄青的攻擊和揣測也壹直有所保留,但他畢竟不能無動於衷,因為這些都直接關系到他的皇位和人生。終於在和合三年(1056),性情軟弱的仁宗在朝野巨大的輿論壓力下,再次做出無奈的決定,說“狄青的唐朝”,出國認識周琛。據說狄青臨行時對別人說:“我將死於此行。郴州有壹種梨叫青沙爛,我去狄青它就爛死了。”這表明狄青似乎對不祥之兆有所預感,意識到他的周琛之行肯定不會給他帶來安寧。第二年,狄青在周琛暴斃,享年50歲,原因是他無法承受朝廷猜忌造成的巨大心理壓力。仁宗得知後悲痛萬分,給這位官員下了書面命令,並親筆題寫了“仲晶元訓”的碑文。狄青死後得到如此高的榮譽和禮遇,是仁宗對壹代名將的最後告白,也是他無限愧疚的表現。
範仲淹和狄青是仁宗時期眾多歷史人物的典型代表,他們的命運與仁宗時期的內憂外患密切相關。作為優秀的文官和武將,他們有壹些相似之處。他們都為挽救宋朝做出了巨大的努力,但他們的結局卻充滿了悲劇色彩,這大概與仁宗的性格和所處的時代密切相關。仁宗作為壹個堅定的君主,恪守先人之法,竭力防範親信,以至於不得不在最後關頭放棄範仲淹的改革。作為弱勢皇帝的狄青,在宋朝防武人的基本國策下非常看重自己,似乎無力改變狄青的悲劇命運。