何澍
克服門都是錯的，又有什麽區別？
梧桐半死，霜降之後，白鴛鴦失去了伴侶。
草在原上，露在初。舊棲息地和新長兩個伊壹。
躺在空床上聽著南窗的雨聲，晚上誰來補衣服？
“世間有癡情，此恨與風月無關。”喜馬拉雅的聽眾朋友們，妳們好！歡迎妳和我壹起讀千古最美的情詩。
上次我們提到了賀鑄的《鷓鴣天》，與蘇東坡的《江城子》並稱“既哀且哀”，也正是因為賀鑄的《鷓鴣天》，才使得“鷓鴣天”這個詞牌後來被稱為“半死童”。也就是說，這個詞牌因為這個詞而獲得了另壹種生命，那麽我們先來回顧壹下這個著名的悼亡作品，詞雲:
“豈止常門事事不對，憑什麽異返？
梧桐半死，霜降之後，白鴛鴦失去了伴侶。
草在原上，露在初。舊棲息地和新長兩個伊壹。
躺在空床上聽著南窗的雨聲，晚上誰來補衣服？"
上節課我們花了整整壹節課來回答和欣賞“我們壹起去做什麽”這個看似不可理喻卻又深情的問題。在開篇的第壹副對聯中，我們甚至可以看出賀鑄的情感特征和性格特征。那麽，經過這樣壹個很奇怪的開題，詩歌應該是感人的，有打動人心的力量。說到底還是要回歸到意象和意境的塑造上來。然後下壹個典型形象就是這個詞被後人特別推崇的地方。在令人震驚的問題“什麽是同樣的事情？”，心欲泯滅的賀鑄突然寫道:“梧桐半枯霜清，白鴛鴦失伴。”正是因為這句話的影響，“半死童”成了詞牌“鷓鴣天”的別名。
說起梧桐半死不活的形象，其實和喪沒什麽關系。《詩經》中最早提到梧桐，是指它是制作琴瑟和樂器的好人才。比如《詩經》裏說:“椅以桐木畫，琴以樂器裁。”(引自《詩經·國風·顏體·方子》)方子寫於楚宮。壹巴掌拍在太陽下，在楚室做。榛子在樹上，桐漆在椅子上，還有切琴和豎琴。登彼岸，望楚。望楚與唐，景山與北京。瞧不起桑葚。蔔紀，最後怎容臧。既然靈雨為零，那就是對別人的警示。夙星開車說，桑田裏說。土匪直爽，卻執迷於心。三千。”翻譯:“星現中天，初丘寺開始修建。日影用來測量方向，為房子打好基礎。種榛樹和栗樹，還有楸樹畫的梧桐，可以當豎琴。登上古城徐秋，遠眺楚丘方向。看楚秋和堂邑，還有高丘和丘陵。下山後再看田中桑，占蔔結果十分吉祥，前途光明，大有可為。好雨剛剛慢慢下完，我吩咐馬車夫看車。早早在星光中行駛，停在桑田。不僅為民坦誠，而且真誠周到，種馬都要養到三千！”因此，李周官純(出自李周官純宗博第三代大師/初級教師)提到的龍門的琴和樂器實際上是指龍門用梧桐樹制成的琴和樂器是最傑出的。在梅成的《七毛》中，開始出現“半死桐”的形象，但還是說龍門是用來做古琴的。這種琴聲有著驚心動魄的魅力，而《半死桐》傳達的是悲傷和怨恨的聲音。這樣，琴聲就要和高貴的韻腳，和別人高貴的品格形成對比。
所以鋼琴是君子之聲，所以它的原材料梧桐也有高貴的品質。所以，哪怕是壹棵半死不活的梧桐，哪怕是壹棵被燒焦的梧桐，哪怕命運不好，現實無奈，也難掩那種高貴的品質。因此，世界四大名琴之壹的焦被載入後漢史冊。這是蔡文姬的父親，蔡邕，碰巧經過江蘇和浙江。他聞“吳人燒桐為飯，只聞兇火之聲，故知是良木，因邀而削為琴。果實很漂亮，尾巴特別焦。因此，它被稱為“焦秦偉”。所以，無論是半死不活的梧桐，還是焦頭爛額的梧桐，它的內聲，它的內韻，它的內靈，都是古代君子自覺追求的。
繼梅城的《七毛》之後，庾信在《枯樹賦》中也寫了壹個半死不活的桐形象，但庾信本人卻在這首賦中融入了個人的生命體驗感。都說枯樹的枝幹雖然存在，但內心卻是半空的。據此，生活艱難而淒涼。這是壹種極度孤獨和心灰意冷的心態。受庾信的影響，後悲觀主義者常說自己半死不活，半空心，三心二意，大多表現出壹種非常消極和沮喪的心態。比如南宋末年的方回(方回(1227 ~ 1305))是元代的詩人、詩學批評家。方回的節操無以言表，為世人所恥笑。但他擅長詩歌，是江西派的主要詩人。他是江西詩派的寺軍(見《中國文學史》第三卷第六部元代文學)。萬裏這個詞。徽州歙縣(今安徽)人。南宋時，李宗登上了王位。當初以《梅花詩百首》巴結權臣賈思道。後來看來道敗了，看來道可以斬十次，於是任命他為兗州(今浙江建德)知府。元兵將到，他唱出保家衛國之論，元兵到了，他希望迎著風，他被任命為建德路總經理。不久罷官，即在杭州、歙縣壹帶遊蕩，晚年以賣文為生，甚至老死不相往來。)詩人，他方回，而這個詩人叫方回，江西詩派的領軍人物。他在《與陶淵明飲酒》詩中說，“談得半死，似我是晚節好姑娘。”原來這位詩人，方回，是江西詩派的主力，但他生性懦弱，到了袁兵那裏，就隨風倒了！後來雖然是第二大臣，但最終還是被剝奪了官職。晚年顛沛流離，貧病交加。他雖然後悔當年的叛逃，但是無法挽回！妳怎麽能反悔呢？於是他說:“說的半死不活的，好像我是個好姑娘。”這是壹片失去了生命的淒涼景象。
無論是梅成的《七毛》，還是庾信的《枯樹頌》，半死的泡桐都是指壹棵樹的半死狀態，是指單棵梧桐的半死不活。但我們知道，中國的詩歌文學最擅長抒發情感，他最擅長從大自然中尋找情投意合的典型意象。所以妳看，鳳凰，鴛鴦，鷓鴣，這些都是漢語復合詞叫雌雄復合詞。和鳳凰、鴛鴦壹樣，這些都是雌雄同體的鳥，合起來叫壹個鳥。鳳指男，鳳指女；鴛鴦指的是雄性，鴛鴦指的是雌性。
同樣，梧桐也被認為是這種雌雄的合成詞。在古代，人們認為梧桐是男的，梧桐是女的。當然，我咨詢過植物學家。植物方面，我其實覺得梧桐是雌雄同株的。所以妳讀了詩經？”大牙說，“鳳凰鳴易，在高崗。梧桐生，在晨。”(詩人用鳳凰在此編鐘，歌聲飛越山崗；梧桐瘋長，披著燦爛的朝陽，象征著高貴美好的品格。)在這裏，鳳凰和梧桐並存，很明顯可以看到詩中的兩性形象。更不用說司馬相如的《琴二首》(簡稱《琴二首》)據說是西漢文學家司馬相如寫的壹首七言律詩。據說這兩首詩是司馬相如唱給卓文君的，表達了司馬相如想嫁給卓文君的強烈願望。第壹首詩從自己的壹方出發，向對方傳達自己的處境、態度和願望，熱情真摯地表達想嫁給卓文君的願望。第二首詩是從另壹面寫的，模仿了另壹面的心靈和聲音，與第壹首詩相呼應，表現了卓文君對詩人的虔誠。這組詩格調高雅，感情豐富，語言生動。)還有《鳳凰尋鳳凰》《鳳凰Xi馮回到故鄉，周遊世界尋他的鳳凰。"
需要註意的是，這裏雖然唱的是鳳求凰，但他是鋼琴曲，用的是古琴和梧桐做的古琴，所以男女形象也很明確。在我們都很熟悉的《孔雀東南飛》裏，最後劉蘭芝和焦仲卿都是雙殉，所以詩裏說“兩家要合葬，要葬在華山旁邊。東西種松柏，左右種梧桐。樹枝互相覆蓋，樹葉互相交流。裏面有兩只鳥，自稱鴛鴦。”
所以在這裏，梧桐和鴛鴦成了男女愛情的象征。其實在唐代，用半死不活的桐樹來悼念喪偶者，是壹個非常清晰的形象。比如李商隱的三首詩《河東》，有序:“某哀起，時不我待。梧桐半死，有愁；靈光獨存”，像白居易悼念薛泰，有詩說:“梧桐半枯老，思之傷神。晚上抱著孩子回醫院，冷月裏壹個人也沒有。”其實像蘇門四學士中與何竹關系最好的章雷，也有悼念作品，其中就有壹棵半死不活的樹的形象。如其《九哀詩》第五部，說“新霜重菊殘初，半枯樹為井泣。”但是，受傷了就沒有眼淚，哭多了也要做。"
然而，半死不活的梧桐的經典印象，最後卻變成了哀悼的象征意象。它的節間創作，卻被後人認定為賀鑄的《鷓鴣天》。所謂“梧桐半死後，白鴛鴦失伴。”這意味著詩人和他的妻子就像霜後的梧桐，死後終生陰陽相隔，又像孤獨疲憊的鴛鴦沒有伴侶。鴛鴦，我們都知道，眼睛白，眉毛白，所以特別惹眼，當然也特別好看，而且因為雌雄同體，也被視為愛情的經典形象。所以，寫完《半死梧桐》《白鴛鴦》這兩個經典形象之後，接下來的片子就關系到整個詞的場景和意境的升華了！
壹雲之後，“草在原上，露在初。”這也是壹個比喻。如《漢樂府·悼亡歌·露珠》雲“露露不易悲”，指的是妻子帶著原本晶瑩剔透，但很快就幹了的露珠死去，以及那句“舊居新歡。”也讓之前的“草上之草，露水之初”成為碧興外野外妻子墳前的真實場景。因此,“舊居新長”成了壹種悲哀的對應。“新長”指的是長上的新墳，而“舊蝸居”則是過去共同居住的房間。
陶謙《歸園》有四雲:“徜徉於山梁之間，不願活在過去。”舊居與新居相對，居所依依不舍，卻已與天堂永遠分離，清晰地呈現出詩人漂泊與思念的場景。而這種情景需要畫龍點睛來升華意境，就石的《江城子》，下篇雲:“夜深人靜，夢回故裏，小軒窗梳妝。相顧無言，唯有淚千行料斷腸處年年斷，月缺散盡。”蘇軾先是寫出了壹個個經典的場景，營造了壹個個升華的意境，最後在月夜回到了埋葬妻子的孤墳。何柱先寫《舊棲新嶺》，先寫孤墳，再回到經典場景和意境中去升華！蘇軾創造的經典場景是壹個夢:“夜來夢回，小軒窗梳妝。相顧無言，唯有淚千行料斷腸處年年斷，月缺散盡。”楊國年想到這裏，在斷腸崖前，忍不住說:“而我，三天三夜連夢都做不到。”由此可見這壹幕和這壹意境直擊人心的力量。
那麽，與蘇軾的《江城子》並稱為“雙哀”，在賀鑄的《鷓鴣天》中刻畫情景、升華意境就顯得尤為重要。他會如何被塑造和升華？“睡在空床上聽南窗雨聲，夜裏誰來補衣裳？”蘇軾巧妙地用了壹個夢，而賀鑄卻沒有工作，只是回到了生活中最普通、最平淡的地方。那句“誰在挑燈夜戰補衣服”的細節和場景，展現了第壹任妻子患難與共的最深記憶。
看他躺在空床上，聽著窗外刺骨的風雨，平添了許多憂傷。心裏只有壹聲嘆息。以後的歲月裏，還有誰能像妳壹樣深夜為我點燈縫補衣服？這樣，細節中的問題就很淺顯了，從上壹個問題開始，“比門更重要。有什麽區別？”看似不可理喻卻無比深情的問題來回呼應，卻各有各的面目和情意。有了這兩個問題，整個詞就像壹個空谷回音，帶著悲傷、思念和哀悼的感覺，悲傷和遺憾的感覺似乎無窮無盡。所以，讀蘇軾的《江城子》，如深情地東張西望，讀賀鑄的《鷓鴣天》，如自問自答。
這兩部悼亡作品雖都深情癡情，但在表現手法和創作技巧上各有特色。原因是蘇軾是中年37歲，賀鑄是晚年57歲。當然，還有另壹個原因，與東坡居士和何方慧有關。他們的氣質很不壹樣。蘇軾平和曠達。他雖是中年之作，卻見識了壹代宗師的大氣，而賀鑄生性暴戾，生活跌宕起伏，所以有壹種別樣的癡情。說到賀鑄的《鷓鴣》和蘇軾的《江城子》，兩者在北宋都被稱為悼亡之作，其實賀鑄和蘇軾是有壹種交集的。從某種角度來說，蘇軾也是賀鑄刻骨銘心的朋友，他與蘇門四學士之壹的章雷也是結義好友。
事實上，何柱是在二十歲左右才步入仕途的。雖然他滿腹學問，花言巧語，但他的官職大多是武職，即武官。後來，直到元佑在位時(後唐天成元年九二六年)被任命為端明寺學士，才開始從事讀書和遊戲。宋是壹個長期任職的學士大臣，元豐改革後，他是壹個領事。他沒有職位，只在侍從中進進出出，準備顧問。)蘇軾和著名大臣李清臣(李清臣，字邦致。任偉(河北名)。七歲的時候，我就知道每天讀幾千字，背幾千字。我可以為正文寫壹點，因為佛寺失火，大火讓我很吃驚。韓琦聽到他的名字，妻子是外甥女。升進士，調任星州胡俟參軍。歐陽修應該是博學多識，文筆比蘇軾強。至平二年(公元1065年)試入閣，授書郎。宗申被稱為兩朝歷史的編輯，他記下了這壹點，並進入聖旨。哲宗朝，範純仁即位，專事中書，復興青苗，免服。計劃激怒皇帝，並阻止蘇。惠是門下侍郎。找到壹個著名的大廈和壹個被曾布困住的棋子。清大臣節儉自持，直至富強。留在官位上為法律服務，不敢為私利亂抓。清臣所寫，樸實大方，自成壹家。)推薦，最後由武官改為文官，任郎。
早在元豐元年，蘇軾認識徐州的時候，正如秦少遊所說，“我不要萬戶侯壹個人，我只要認識徐州。”那時，蘇軾已經成為年輕人的楷模和精神導師。這時候秦少遊拜蘇軾正合時宜，而比他小的少年王恭王定國、何何柱方回等都仰慕蘇軾的大名，與他交朋友。蘇軾和紫蘇心胸寬廣，無所不包，特別喜歡和這些才華橫溢、文質彬彬的年輕人交朋友。蘇軾上任徐州僅壹年十壹個月。他是徐州歷史上最有名的市長，在抗洪、蓋黃樓、找煤控礦、求雨抗旱等方面都有突出的功績。
蘇軾貶徐州沒多久，何柱就被調到徐州任錢監官。雖然他現在還郁郁寡歡，自稱冷笑老四年，但他向往的是前任蘇旭洲的儒雅！隨後蘇軾陷入“烏臺詩案”，被貶黃州。甚至終其壹生，在新舊黨爭中，若問仕途，黃州，徽州，儋州。他雖在賀鑄時期得到蘇軾的推薦，但卻與東坡居士結下了壹生之交。在他的文集裏，我們可以看到，他和蘇軾壹共作了六篇賞賜，但都是在蘇軾落難、貶謫的時候寫的。對於官宦恩人石來說，賀鑄是賞賜，不是他仕途美好時的錦上添花，而是他生活困難時的雪中送炭，可見賀鑄的人品和性格。
事實上，賀鑄晚年已經放棄了自己的事業。在他73年的人生旅途中，他辭職退休，享年57歲。正是因為他在姑蘇的正式退休，這壹年來到蘇州，想起亡妻，萌生了“回長門，事事不順”的想法。有什麽區別？”嘆氣。談到何柱的極端性格，大多數人認為壹是他的天性，二是他的事業停滯，三是他的長相醜陋，這並不完全正確。值得註意的是，何柱年輕時就步入仕途。他沒有通過蘇麗珂東坡和蘇轍的科舉考試進入仕途。事實上，他和顏壹樣，20歲就進入了官場，並以補官的形式被任命為正班。之後在武林中輾轉二十余年，只升了四級。為什麽會這樣？
看何柱自己的詩集，說《清湖舊人詩集》。清湖是誰？我們多次說過，中國的文化崇拜是祖先崇拜，是聖人崇拜，不是鬼崇拜。所謂“慶湖”，其實就是鏡湖，這讓我們想起了何著名的《歸鄉書》。事實上，有兩本“同學會書”。所謂“少年離家，老人歸來，鄉音不變。小孩子遇到陌生人，會笑著問客人是哪裏人。”這只是其中之壹。第二首詩說:“我離開故鄉多年，近來已半疲。唯有門前鏡湖，春風不改舊波。”這裏的鏡湖就是清湖，大詩人何，壹個“四明狂徒”，是何朱第十五世祖何的堂弟。
所以，也正是因為如此顯赫的家世，何柱自稱“清湖遺民”，這裏不僅有何這樣的傑出先賢。賀鑄的第六世祖名叫賀敬思。雖然只是個武將，名氣也不是很大，但是她生了個女兒。他的這個女兒嫁給了壹個預檢員。這個人的名字叫趙匡胤，所以他何柱·方慧是宋太祖趙匡胤的妻子——原孝皇後的第五個孫子。賀鑄不僅在自己的生活中聲名顯赫，還深深懷念他的第壹任妻子趙，而他的嶽父趙是的曾孫，也是的三哥。(李博在這裏的解讀是錯誤的。)
生活就是這麽諷刺，這麽好的人生經歷，這麽顯赫的家世，卻成了何竹心裏和命運裏說不出的心痛，難以承受。這壹切都是因為斧子聽起來像蠟燭，這壹切都是因為金屋聯盟，這壹切都是因為趙匡胤雄心勃勃的弟弟和趙廷美無情的二哥——宋太宗·趙光義。
“宋史據？據《後妃傳》記載，趙匡胤原本有五個兄弟，老大和老小都早逝，只剩下三個兄弟。第三個孩子，本來不叫，叫趙。為了避免第二個孩子趙光義的匿名，她後來改名為趙廷美。三兄弟之母杜太侯，眼見趙氏得天下。據說他臨終時立了壹道聖旨，將來要把毛傳給弟弟。在和相繼做了皇帝之後，他又回到了毛的這個分支，也就是孝惠皇後的兒子趙德昭，賀鑄的第五個祖先。我們所熟悉的八賢王趙，實際上是趙德昭的四弟。
然而，在斧頭的聲音和蠟燭的影子之後，趙光義成了他的弟弟。他冷酷無情，迫使趙德昭和趙廷美相繼死去。甚至，這個人有多陰險，就像我們在《李煜》裏說的，他要用寵物藥毒死李煜，甚至到最後，他還要假趙廷美之手。而趙廷美熱愛文學語言，壹直仰慕李煜，卻被哥哥刺殺，親手毒死了自己的偶像！當然，趙廷美並沒有改變他的悲慘命運。38歲時，他被自己的親弟弟逼死。
所以既然他朱是趙匡胤和孝惠皇後，而他的第壹任妻子趙氏是趙廷美，那麽可以說兩人雖然是皇親國戚，但對唐太宗來說都是心腹大患。所以賀鑄這個皇族沒落了，嶽父也同樣難過和尷尬，這也是可以想象的。那麽以何柱的才華，為什麽不走科舉之路呢？他自己的詩裏說:“丁族生二十人，壹官初窮。”(摘自賀鑄3月20日南臺之旅《陽春六十日，不吻我璃。公務無閑，風雨還原。當我開始我的南方之旅時，壹切都很穩定。看不到桃李，濃綠中看不到榛子。往高處爬壹會兒，就能看清岸邊了。如果妳和外地有聯系，妳在城市上空的時候壹定是天津。傲是壹只鳥和魚，可愛不羈。谷雨行萬裏路，我盼今春。不去想，就會生。二十歲的丁基，壹開始是個窮光蛋。到處都是萊蕪的灰塵。黃絲帶是什麽？金絲帶是什麽？山園裏有幽香的蘭花，妳親手戴上。悠悠白雲，白日做夢紫陽。去南昌都快像壹個人了。”)。原來他父親早逝，家裏窘迫，母親生病，家境極度貧困，只好以恩寵的形式來填補官位。到了強調科舉、文人出身的宋代，幾乎失去了展現遠大抱負和仕途升遷的希望。即使是著名官員的兒子顏，在他的仕途上仍然是失意的，更何況，他朱，壹個所謂的皇親國戚，是深感懷疑。賀鑄與第壹任妻子趙之所以恩愛，所謂“舊家新家”，大概除了生活上的情分之外，還可能有這種命運的悲劇意義？
賀鑄晚年退居吳中為官。他不僅拒絕追求自己的仕途，還冷眼旁觀，壹邊想著死去的妻子，壹邊看著這個所謂朝廷的腐敗和黑暗，看著曾經的大宋王朝陷入命運的深淵。他極端的個性，他冷靜的批判，他言語中的深情，都是為了不附和這個亂世！其實都是為了顯示他的獨立人格和自凈倫理。他想用壹種孤獨的命運，壹種孤獨而深情的懷念，壹種微弱的人格燭光，來對比和反映這個宮廷和這個時代的無望和黑暗。於是，在惠宗宣和七年，壹生貧病交加卻淡泊淡定的何賀鑄方慧終於在長洲寺病逝，死後的那壹年是靖康元年。接下來壹代民族英雄嶽飛、嶽在《滿江紅》中說:“靖康慚愧，還在下雪。朝臣何時恨之？”而與何祚庥齊名的叛離詩人方回，號稱江西詩派的寺軍，更是痛心疾首地說:“邵生多次南下，靖康北要誰特別。小時候讀前朝史，幾夜寒氣見淚。”
賀鑄是幸運的。73歲，死時，沒有看到祖先的屈辱，也沒有人看到“靖康之難”。但他居然用他的特立獨行，用他獨特的親情，用他冷靜的判斷，用他微弱的燭光，甚至用他妻子的“舊居新居”來體現那些無良贏家的恥辱。所以，壹個人的愛情，壹句悼念的話，看似簡單，其實包含了壹個時代，壹種命運的哀嘆。
_websf？