何，大才之人，曾說“以我之才，進學如取芥穗”，但他拒絕了科舉的禁錮，另辟蹊徑；
他離經叛道，甚至主張官逼民反，自詡“才子六書”，卻不為時代所允許，最終被殺。
1661年秋，才子金聖嘆死於南京三山街，封建時代最後壹個文人隕落。
金聖嘆
現在人們對金聖嘆的了解大多是通過他對水滸傳的評論，但金聖嘆的現實生活遠比文學作品更具傳奇色彩。
1.文士們被華福的精神所折服。
金聖嘆第壹次進入公眾視野，不是通過眾所周知的文學批評，而是通過傅毅。
華福的方法自古就有。這是壹種傳統的占蔔方法。到了明末，華福逐漸成為江南文人的壹種時尚。但與壹般的巫神不同，金聖嘆把自己的文采運用到了賦體上，用超自然的方法充分展示了自己獨特的思想和文采，從而創作出了華麗的詩篇。
金聖嘆20歲開始幫助女性。若幹年後，他成功進入主流文化圈，士大夫視他為“棒公”或“棒師”。與金聖嘆交往的多為當代名人，如葉、錢。
錢怕冷，所以她穿了很多衣服。
1634年，26歲的金聖嘆幫助了葉少和傅園。他從古籍中汲取知識，發明了“無唐冶”，他認為這是陰間早逝女性的聚集地。後來，他把死去的女兒稱為上體，寫了精彩的文章，並與葉進行了對話，緩解了他思念女兒的心情。
根據後來的研究，曹雪芹在創作林黛玉時，指的是金聖嘆的《葉小鸞》。
但最令人驚訝的是金聖嘆對時局的看法。明末天下大亂，葉不明白李自成和滿清誰才是最大的威脅。金聖嘆曰:“無賴不渡河，蘇州火。十年後，必然。”11年後，葉躺在病床上，想起金聖嘆的預言，他驚呆了。
葉紹元
兩年後，他幫助了江南文壇領袖錢。想要獲得這類人的認可，自然不是壹件容易的事情。金聖嘆自稱天臺宗，看似瘋瘋癲癲，實則念念有詞，寫下了他對時局的壹切判斷，讓錢深感意外。
後來，錢確信金聖嘆是東晉高僧慧遠的轉世。
2.古怪，六本天才的書
練兵的方法只是金聖嘆的壹種包裝方法，他更大的興趣在於文學批評。金聖嘆對自己的才華極其自負，說“我是自古以來唯壹壹個偉大的人才，我是唯壹壹個印象深刻的人”，於是決定評論各種書籍，但最後只完成了對《水滸傳》和《西廂記》的評論。
明清時期，小說只是壹種與聖賢之書不可同日而語的文學作品，沒有人會專門去研究。金聖嘆則稱《杜工部集》、《水滸傳》、《西廂記》、《莊子》、《離騷》、《史記》為“六才之書”。
在金聖嘆之前，文人在評論古籍時，畫個圈，加幾句簡單的註釋。但金聖嘆的點評細致透徹，不足之處甚至有所修改，頗有篡奪主持人角色之感。
他對《水滸傳》後半段拉攏安的情節不滿意，所以刪減了壹半，使故事更加緊湊，創造了更受歡迎的70回版本。
《水滸傳》宣揚農民起義，在當時被學者視為粗暴侵犯，甚至詛咒施耐庵三代聾啞人。但金聖嘆對此大加贊賞，宣揚農民起義的合理性。
他沒有全盤接受，有自己的看法。他對梁山好漢宋江十分不滿，將其歸入“下層階級”。他認為“宋江純粹是在用數量的招數來籠絡人心”，“史謙和宋江是壹類人”。
中國的文學批評自金聖嘆以來輝煌壹時，在題材和方法上都有了長足的進步。林語堂稱他為“17世紀偉大的印象派批評家”。？
3.精通八股，鄙視科舉。
金聖嘆自幼學佛，精通道家思想，還研究儒家經典。所以，金聖嘆既有佛道的自由精神，又欣賞儒家入世的精神。
他的名字也受到了《論語》的影響。孔子的弟子曾點渴望自由，無意做官。他的崇高品格受到孔子的稱贊，“聖嘆”壹詞由此而來。
金聖嘆受過良好的教育，渴望成名立業。他曾說“以我的才能進學校就像拿了壹個芥菜耳朵”。早在明末，金聖嘆就參加了考試，但他把考試當成了遊戲。“他20歲時每次嘗試，要麽把俚語詞寫進現在的文章裏，要麽在卷尾寫壹首詩，嘲諷當官的。”
有壹次金聖嘆參加省考，題目是“有那麽誘人嗎？”這是壹篇標準的八股文，很無聊。但他靈機壹動，在試卷上寫道:黃金萬兩，美女壹個。主人動心了嗎？然後我寫了39個字“動”，剛好填了試卷，因為孟子說“四十不動心”，每個人在四十歲之前都會動心。
如此玩世不恭，把科舉當兒戲，金聖嘆的考試成績可想而知。但經歷了多次失敗，金聖嘆還是做了壹個書生。經過八股的折磨，金聖嘆再也不想放棄自己的愛好去參加同壹個科舉考試，然後把全部精力都集中在文學批評上。
4.哭寺風波，聖人嘆而死。
金聖嘆37歲時，大明滅亡，滿人入主中原，思想專制達到歷史巔峰。文人在高壓政策下沈默，甚至面對社會黑暗，金聖嘆的生存空間進壹步被擠壓。
金聖嘆書法
1660年，吳縣知縣任魏初上任。為了追回政府所欠的稅款，他壹方面向人民征稅，許多家庭破產。另壹方面，他把官倉裏的糧米偷出來，中飽私囊。幾個月來，吳縣人民怨聲載道。在這種情況下，吳縣的文人自發組織了哭廟，表達內心的不滿。
蘇州經濟繁榮，儒學發達。自明代以來，逐漸形成了“哭廟”的習俗。所謂哭廟，就是民眾對政府的監督。每當政府作惡時，學者們就自發聚集在孔廟向孔子哭訴。另外，還會寫文章向上級反映。
在長期的演變中，政府與文人形成了良好的互動。政府既能拉攏學者，又能有效化解社會矛盾。雙方都願意通過這樣溫和的方式達成諒解。
但是山河變色之後壹切都變了。
滿清入關。
金聖嘆深知這壹點，但作為蘇州的風雲人物，他不會眼睜睜看著政府欺壓百姓。金聖嘆在哭廟的第二天寫了壹篇題為《十觀》的文章，向政府申訴。摘錄如下:
“順治十八年，二月初四日，江南員吳崇扮作魏初，膽大妄為，欺世滅祖，公然打破幾千年的規矩，無視聖朝的仁政，潛進昌平，勾結曹無之行，偷雞摸狗，販賣農產品。罪大惡極，民怨沸騰。讀書的人要以四維八德為榜樣。沒想到，我竟然出到了女魔頭，如任之輩。學生羞愧，師傅丟臉，我就去文廟哭……”。
有些說法可能很激烈，但基本上是真的。即使過了百年，我們也能體會到金聖嘆的憂國愛民情懷。但是滿清是不會接受這種溫和的參政方式的，他們不喜歡任何監督，尤其是士人的監督。知道了這些，就不難解釋金聖嘆之死了。
就在這時，鄭成功和張煌言在沿海地區發動了反清戰爭，清政府決定殺人滅口，從文人入手，徹底清除江南民眾的反清思想。在這樣的背景下，金聖嘆必死無疑。
不久，滿清政府指示朱國治逮捕參與“哭廟案”者，金聖嘆被認定為主犯，罪名是“動搖民心，發起混亂，與國法不同”。
在壹個黑暗的時代，這樣的天才終究是不能容忍的。
金聖嘆
1661年，大才子金聖嘆在秋風中結束了在南京的生命，享年54歲。他的頭掉進刑場後，耳朵裏掉出來兩個紙團，上面寫著“好”和“痛”。即使死了，金聖嘆也會發出自己的聲音。
滿清的屠刀起了作用。金聖嘆之後，士人更加順從，沒有個性，不敢批判，逐漸成為統治者最喜歡的樣子。
金聖嘆什麽都知道，但他不想沈默。
除了制造噪音，他什麽也沒做錯。