書中主要人物不多:(男)渡邊淳壹，(女)直子、木月、永澤、紫菱、綠子。
姐姐死了，木月死了，直子的世界封閉了，變成了她說的不那麽健全的那個人。在長期的壓抑下，抑郁成了病，越來越嚴重，我住進了阿米遼，精神療養院。
木月是渡邊唯壹的朋友，唯壹可以稱之為朋友的人。木月表面上的傲慢，其實是溫暖而公正的。他對直子和木月壹視同仁，能準確捕捉到氣氛的變化，從而自如地利用情境，也能從不太有趣的對話中捕捉到有趣的部分，就像壹個搞笑的人。但是，他絕不是社會人物，只有渡邊君有朋友，直子是她的女朋友。他頭腦機智，談吐瀟灑。他只滿足於渡邊君和直子的三人世界。
木月和直子形影不離，被困在只有他們兩個人的世界裏。渡邊作為壹個來自外界的人，成為他們之間的鏈條。他們試圖通過渡邊讓自己融入外界，最後失敗，於是都自殺了。他們認為自殺是沒有為成長的艱辛付出的額外成本。渡邊君說:“沒有人喜歡孤獨！就是不交朋友。這只能令人失望。”害怕失望的渡邊只有壹個朋友，木月。
小早川憐子是壹個女孩心臟病的受害者，享年13歲。作為壹個天生不健全的人，小早川憐子總是緊張不安。否則壹不註意就會把壹切都搞砸。那心臟病真的是駭人聽聞，讓那個毫無瑕疵的13歲的姑娘早就爛到骨髓裏去了，剝開那漂亮的皮，裏面全是爛肉。小早川憐子犧牲後，她只能坦然面對，說:“不管怎麽解釋，世人只能相信她所相信的。她越掙紮，越尷尬。”誰說不是？即使小早川憐子的丈夫達到了99%的完美，剩下的1%也會給別人。辛苦，壹點壹點的積累不容易，只是感動當事人。這些“劊子手”從不考慮妳的處境。難度有多大？事實證明，世人壹般都是這副“尊容”，有些掙紮只會尷尬，就像啞巴吃黃連有苦說不出。
小早川憐子說，“最重要的是妳不著急。再復雜的事情，甚至人能做的事情，都不要氣餒，都不要急於求成。要做好打持久戰的思想準備，要耐心地壹個壹個清理。妳能做到嗎？”經歷和磨難使小早川憐子冷靜，有壹種與她年齡相符的氣質。
永澤，富二代，花花公子形象，但他有他的可取之處。永澤說:“如果妳讀的東西和別人差不多，妳就只能和別人壹樣思考。”“我當然沒那麽傻，有時候我對生活有壹種恐懼感，這是理所當然的！但是，我不承認它是先決條件。我會充分發揮自己的能力，不到極限絕不罷休。我要什麽就拿什麽，不要什麽就不拿，這樣我就活下來了。如果不行，不行的時候我們再單獨考慮。另壹方面，壹個不公平的社會也是壹個潛力巨大的社會。”
看了永澤的話，妳就知道了，富二代，即使在流浪，也沒有說自己有遠大抱負，但卻異常清醒，可以理解，有模式。富二代，花花公子，他是，但人們只知道他這壹點，卻很少有人知道他的智慧。
青子，從小送走了壹個又壹個家人，對生死離別看得很淡。生性活潑開朗，生長在特殊的家庭，缺乏愛，為了壹個允許她任性，給她愛和包容的人，她願意付出自己的壹切。
裏面的人在某些方面都很相似，能成為互相理解的人，讓對方感到溫暖和欣慰，所以建立了人際網絡和小圈子。
而生活，其實就是壹群怕冷的人，互相取暖。而壹群不健全的人，壹群怕冷的人，只會繼續不健全然後冷下去，以至於壹個個承受不了內心的壓力而自殺。活著的人也好不到哪裏去，活在自己的內心世界裏，很難與外界聯系，活著就跟死了壹樣。