2016年4月14日，當38歲的科比帶著壹條曼巴蛇出場揮手告別的時候，全世界都見證了這位巨星的謝幕，眼淚嘩嘩的流了下來。但那時候，我是帶著新的期待，舍不得放棄的。這個人的球員生涯走到了盡頭，他的後半生才剛剛開始。
北京時間今天淩晨4點，當載有9人的直升機無情地墜落地面時，科比後半生的故事突然結束了。在陪二女兒吉安娜去訓練營的路上，壹場突如其來的空難無人生還。
震驚、驚愕、懷疑、沮喪、麻木，然後再次循環...這個模式在妳的腦海裏重復了好幾遍，這大概是每個人面對這個壞消息的正常心情。
科比的離去，帶走了世界上很多的柔情，更襯托出此刻刺骨的寒意:斯特恩因腦溢血去世，留下了壹個他壹生努力打造的籃球帝國；快樂的帕森斯在壹場車禍中成為酒後駕車的受害者，並帶著許多永久性傷害退役。
2020年的籃球世界並不平坦，此時遭受了沈重的打擊。無數球員和教練在采訪中數次哽咽，在球場上潸然淚下。讓我們穿越在線海中沸騰的悼念和記憶，去捕捉壹些科比去世後聯盟最真實的情感反饋。
馬刺和猛龍的比賽結束後，將科比視為終身偶像的德馬爾·德羅贊和洛瑞深深擁抱在壹起。在被抑郁癥侵蝕了很久之後，他不再隱瞞，在最信任的男人面前敞開心扉。
凱裏歐文在得知科比去世的消息後獨自離開了球館，隨後缺席了籃網和尼克斯的比賽。這不是壹種值得提倡的職業精神，但又有多少人能在噩耗過後真正讓自己的心平靜下來呢？
畢竟，壹個人對另壹個人來說從來都不是壹回事。
科比帶走了很多溫度的同時，也留下了他的豁達和胸懷。個人INS和Twitter的最後壹次更新，把祝福送給了超越自己的勒布朗詹姆斯。他們的球迷還在互相糾結，但是科比已經放下了。這個男人在人們心中是安靜的，以壹種超然豁達的態度面對著粉絲們本該敵視的“死敵”。
傳奇離去，但光芒不朽。讓時光機帶我們去觸摸壹些遙遠的記憶。
1996年，18以下的科比誕生了，傳奇開始了。他成為了NBA歷史上最年輕的首發，最年輕的球員，最年輕的扣籃冠軍...他壹個個打破最年輕的記錄，預示著壹個新時代的提前到來。只是和這些相比，科比在那個賽季季後賽的表現可能更加令人印象深刻。他在系列賽的最後關鍵時刻投了三次空心球。對於壹個新人來說，這樣的勇氣比他打破多項紀錄更神奇。
2000年，22歲的科比率先站在了96壹代的最前沿。同步器總決賽第四場，在奧尼爾陷入絕境的時候，科比在下半場扭傷腳踝搶到22分，加時賽絕殺壹球。不斷的磨礪和練習，科比不再是關鍵時刻毫無頭緒的投籃，而是壹個殺手氣質四溢的球星。
自信使人強大，也容易把壹個人推離正確的成長軌道。2003年鷹郡事件爆發時，科比得不到隊友和教練的支持，使得他們的矛盾更加不可調和。那是科比犯下的大錯，在他心裏不斷膨脹的自己，是他25歲壹輩子都抹不去的汙點。但不可否認的是，錯誤往往會加速壹個人的成熟。
2006年，科比貢獻了最瘋狂的得分表現:三節就比對手球隊高出62分；81奇跡對陣多倫多猛龍；連續四場比賽得分超過45分；他在壹個月內平均每場比賽得43.4分...整個賽季他場均出場41分鐘，場均35.4分5.3籃板4.5助攻。這就是28歲的科比，他正在尋求孤獨。他是當之無愧的孤獨戰神，卻在與夢想漸行漸遠。人們嘲笑他離開奧尼爾，無法接近總冠軍。
科比終於得到了他的幫助，他開始更加關註球隊，不再執著於個人英雄主義。2007-2010，時光流逝的三年，是徘徊在關口的男人最深刻的自我反省。從總決賽開始到轟轟烈烈的復仇結束，科比真的以隊長的身份拿到了總冠軍，這是他最有意義的三個賽季。
在所有繁華的盡頭，生活的脈絡往往更加清晰。當湖人王朝褪去鍍金的色彩，還原了壹個更真實的科比。他依然偏執而固執，但他將這些標簽融入了他對垂死的老巴斯的承諾。是2013，壹個沒有向命運屈服的35歲的科比。他回到射手身邊，壹次又壹次地創造奇跡。他也用自己的跟腱換來了季後賽對湖人的壹次往返，用最英雄的方式保存了孤獨王朝最後的尊嚴。
然後，科比變得不像“科比”，溫柔取代了兇狠，他變成了善良的前任。這種氣質在他的最後壹個賽季達到了頂峰。有人覺得他讀了千帆之後思想開明，有人則反感這種形式主義。在輿論爭議的交織中，他以60分的筆戰讓偉大蓋過質疑，讓壹切塵埃落定。
從18到38歲，20年的漫長職業生涯，科比經歷了從少年到不惑之年的巨變。他雕刻了無數的個人榮譽，總成績33643分，茫茫江湖五冠王。但這真的是科比留下的最有意義的寶藏嗎？
科比·布萊恩特不是壹個完美的球員。在球場上，他的進攻選擇往往不可思議，防守動作往往因為求勝欲望強烈而難以掌控。在場外，他被批評為心胸狹窄，他也犯過錯誤，在法律和道德的邊緣徘徊...但科比無疑是NBA歷史上最真實的巨星，壹個不活在人為設計和包裝下的巨星。
他是湖人明日之子，也是洛杉磯的叛逆少年。鷹郡事件壹度讓他的形象跌入谷底，度過了最黑暗的賽季。然後他在挫折中成熟，再次奪冠。他也趟過泥淖，成為壹個懂得忠於婚姻家庭的模範丈夫和標桿爸爸。直到這個賽季，他遇到了霍華德，敞開了心扉，終於教會了大家如何在歲月的艱辛旅途中，理解成長的意義。
冠軍與否從來都不是壹段深愛的出發點和理由。科比用他的壹生，詮釋了壹個男孩如何在挑戰、反思、懺悔的過程中重新找到自己，讓無數少男少女用自己的整個青春去追逐和等待他。
2020年10月27日，65438，41歲的科比帶走了世界上無數的淚水，去了天堂，卻註定永遠留在我們的記憶裏。
死亡永遠不是生命的終結，只有遺忘才是。