巴爾蓋袁野。
南風有青草的味道。
壹層深綠色的嫩芽從黝黑的灌木叢中冒出來，壹排排排列著，像壹封信，密密麻麻的字寫在灌木的手掌上。？
葉芽在灌木的手掌裏，除非春天真的來了，否則是斷不了的。？
在春天與人類的通信中，字跡是綠色的。在柳樹下，樹枝在寫字時浸在有浮霧的池水裏，否則字跡不是深綠色的。？
這封信裏還有插圖——覺醒者地寫信時手腕酸痛，就會隨便畫。？
插圖是樹上的花。？
杏樹把花高高舉過頭頂，這是對節日最深的感恩，也是對天的崇拜。？
可能是春天才睜眼俯視下界，杏樹趕緊把花養起來，壹個春天都不敢放下。春天看杏花，如約而至，蜜蜂蝴蝶如約而至。？
這個時候，人們才相信天地是如此的誠實。？
小布什寫信的時候，春天會感動得流淚，淚水被風吹成了雨，打濕了小布什的信紙，讓整封信在字跡被染紅後變綠。？
因此，我從來不在春天讀來自灌木叢的信。她安慰自己:明年再看。？
螞蟻以為它醒了春天——在螞蟻的腳步下，小草伸出頭來觀看，瞬間，它像森林壹樣包圍了蟻巢。？
風開始從南方吹來，把寒氣趕回北方。北方也有杏花的姿態，河流的奔流聲。南風吹在墻上，轉身就走，像流水壹樣拍打在臉上，臉上和鼻孔裏都彌漫著青草的清香。？
雲？
小時候最崇拜雲，以為它去過很多地方，欣賞過河山風光。當時認為只有空軍能飛，普通人坐拖拉機就已經很不錯了。？
我總是看到雲與山峰對峙，這完全是故意的。我想起毛主席的壹句話“我要和天氣比賽”。雲經常在遠處，這也是我小時候很奇怪的事情。請教大人:為什麽我們沒有雲？大人支支吾吾，根本不在乎。看了省圖集，以為雲也是中央發的，壹個地方有壹個名額。很明顯，我小時候就有計劃經濟，也就是體制內的思維特點。我看到的雲其實是其他地方的。於是我反而羨慕外人，他們擡頭看見大雲，多麽享受。？
後來去黃山，看到白雲在腳下的山谷裏徘徊，真想跳下來。那裏的雲比我家鄉的多。當壹波雲掠過，再看峰頂，顯得蒼老而堅硬。而雲，即使沒有壹片葉子，也是無言的空靈。？
小時候我相信雲是分門別類的。他們不停地移動，開著車，帶著孩子和牲畜——自然是去壹個好地方。雲是怎麽看待地上的人的？人可能太小看不清。後來，我站在屋頂上，對著雲揮舞紅旗，相信它被感動了。？
我愛唱壹首歌:“藍天上飄著白雲”，其實我只喜歡這句話，後面的話是不得已而為之。對著天空唱歌特別有意義，但是仰著脖子唱歌讓我覺得有點生氣，總想吞口水。這首歌我對著雲唱過很多遍，像是壹份禮物。？
陽光金幣？
陽光雨露的場景真的很珍貴。在明媚的陽光下，雨水濺落下來，像有人站在屋頂上，濺出許多金幣。？
放學後，孩子們匆匆趕回家，拿著傘，在這奇妙的明媚的雨中扭著小屁股。？
想起了壹句歌詞:“賭場裏下起了金幣雨”——出自田中角榮傳，他因為在晚宴上唱這首日劇而受到攻擊。我小時候看過這本書，但是我記得。？
雨聲喚醒了記憶。？
EAGLES的《加州旅館》在房間裏，吉他在強手下打出水面，伴著雨聲。法國的讓·埃菲爾畫了許多關於雨的漫畫。所謂雨，就是上帝在天上擰床單的水，上帝在夢裏為小天使撒尿的水。太陽雨屬於後者，因為很快就停了。即使是天使也不會尿太多。上帝為天使撒尿的時候，忘了拽雲遮日。？
西邊，或者八點鐘方向。
陽虎溝的溪水純凈如空氣，石頭可見。這樣幹凈的水，別說喝，就是輸入血管也是安全的。？
坐在水邊壹塊龜背般大的石頭上，田野壹片寂靜。撿起壹塊石頭扔進水裏，壹群蝌蚪就直線跑了。？
這壹幕引人入勝。蝌蚪朝壹個方向飛，東南，正北或者西方，肯定有壹只蝌蚪在叫:西方！用飛行員的話來說，叫“八點方向”但是蝌蚪的口號壹定要簡潔，石頭剛入水，口號就響了。不然他們怎麽會從同壹方向跳出弦呢？這是壹個美麗的場景，蝌蚪的尾巴像飛奔的馬壹樣挺直。妳也可以想象這是鯨魚的沖鋒。？
動物和昆蟲傳遞信息的方式壹直是個謎。比如，我們認為螞蟻勤勞到了不可理喻的程度，其實它們只是壹種虛無的載體。它利用下頜來存儲、接收和傳遞類似的信息，比如下面這棵樹。？
看螞蟻走路，兩三步就停下來，如與同伴相會；背面擊掌，像是中國女排打了壹個好球，其實是交換了下頜信息。
麻雀街？
雪落在高聳的煤堆上，像山坡上擠滿了喜鵲。？
每天路過煤堆，沒想到雪後還這麽好看。？
雪花蓬松在煤上，防止再次變黑；而黑會暴露，在雪落不到的角度，證明妳還是煤，騙不了別人的眼睛。？
雪下得很大，煤堆已經不見了，白得誰也猜不出裏面是煤。雪停後，麻雀在上面跳舞，舉辦冬奧會。？
麻雀喜歡成群飛行。它們不會悠閑地飛翔，也不會飛得很高。他們就像無緣無故受到驚嚇的老鼠，左右抽搐。但雪後，麻雀最快樂，空氣清澈，它們展開翅膀，驅散藏在羽毛裏的沈悶；屋檐下波光粼粼的冰讓他們覺得比平時多了好東西。？
麻雀雖然邋遢，但不喜歡地上有太多臟東西。雪來了之後，麻雀以為雪把壹切都打掃幹凈了，比社區清潔工還勤快。？
麻雀高興的壹件事是，機械局後院的煤堆不見了，取而代之的是壹堆雪。沒想到，壹夜之間煤堆被移走，壹切都變得幹凈了。同時，露天市場不再賣魚、蝦、水果、臘肉餅，市場散了之後也沒有垃圾。麻雀認為市場應該只賣兩樣東西:大米和金魚。金魚在掉落的鋁盆裏顯得刺眼。過了壹段時間，當人們以為它凍死了，金魚搖了搖尾巴。？在溫暖的日子裏，麻雀每天都很失望:市場裏的人多了，魚蝦餅和往常壹樣多；在太陽的追問下，雪交出了它所隱藏的壹切——幼兒園的彩色地磚，後院空空的紫荊花油漆桶，舊汽車輪胎，旁邊的死老鼠。麻雀沒想到它們還在這裏，連動都沒動。誰把他們帶回來的？？
後來，麻雀在雪堆下找到了煤。煤被雪洗得發亮，把麻雀的爪子都弄臟了。麻雀認為煤是故意這樣做的，就飛到樹上去了。？
在樹上，麻雀看到滿街稀稀落落的泥巴和殘雪，不禁心酸。這條街將來會做什麽？而人們也不管它，在泥地裏匆匆來去。麻雀想，它們太寬容了。
冰？
車庫的屋頂是綠色石棉瓦的斜坡。當陽光越過屋脊照射到屋頂的白雪上，綠色開始壹點壹點顯露出來。未融的雪在陰影中沈默，而濕綠的瓦在陽光下恣意明亮。？融水在背陰的屋檐上形成壹排冰。？
冰就像倒置的羚羊角。它像螺絲釘壹樣轉啊轉。這麽好的冰閃閃發光，可惜了。在我看來，不到五分鐘，應該就有壹個孩子手裏拿著竹竿跑過來，砸呀砸呀，破冰聲，聲音和鐘卿壹樣好聽。？
人總是看不到壹些東西。垂柳湖畔，如果沒有遊人經過，或者有人經過，對湖和柳都是壹種遺憾；月夜杏樹下，男女之間如果沒有纏綿，似乎是壹種浪費。這樣的例子很多。壹個人急著喝酒涮鍋，滿臉是汗。妳覺得他的朋友不夠有趣，甚至討厭他的朋友。妳為什麽不來喝壹杯？那麽多的熱量，汗水，該說的話都浪費了。人們喜歡讓自己的思想卷入不相關的事情，就像無緣無故卡在蜘蛛網裏的蟲子。我看到冰在融化。現在是下午，太陽漸漸照在他們身上。孩子們還沒來就拿著陳升和光武的竹竿又喊又殺。此刻，他們正在課堂上學習那些無聊的課文。放學後，堅冰完全消失，世界上又壹件好事無疾而終。？
窗景？
《火車之窗》是壹本多卷的藝術畫冊。走在江南，有墨汁淋漓的米家山水；走在塞北是壹個瘦手持刀雕刻的版畫。？
每次旅行都能看到幾幅被窗戶框住的畫。有時候也不在乎，所謂趕時間。偶爾想起，但心長。？
我的火車在群山的懷抱裏，黃昏漸漸變藍。這次旅行，從哪裏到哪裏，現在已經忘記了。月亮裏的東山上，山的投影撫過壹個孤獨的小院。石墻夜色清，土房燈火通明。那種煤油燈，光暈罩在白紙窗欞上，橘黃色忽明忽暗。當時火車上坡，繞著農家樂慢慢轉，我就淡定地看著。院子裏的木樁上拴著兩只動物，形狀像驢和馬。馬的毛色很白，仿佛已經溶在月光裏，壹動不動，像壹尊玉雕。我想它已經習慣了火車的聲音。？
前幾天突然想起這個小院，想進壹步看看裏面有什麽。那裏有白鵝大步走，青石磨刀嗎？聯想起來，尤其是橘紅色的窗和燈下，應該有壹個年輕的農婦在縫衣服。也許過壹會兒，那人就會走出家門，咳嗽著去餵動物。這種山居生活應該是極其閑適和苦澀的。這是壹個沒有電的偏僻小鎮。我依稀記得，房子上面鋪著幹草，後院有壹些不高的樹。？
前不久，我回家探親。我沒睡好，看著窗外。王朝未浮之前，無疑滿天彩霞，如萬帛鋪天蓋地，靜待太陽擡腳。我發現最先醒來的是壹片白楊樹，剪影疊加在地平線上，剛強挺拔，像壹個等待檢閱的哨兵，又像壹個牽手膜拜的信徒。到了冬天，楊樹的葉子全掉了，樹枝像鐵戟，又細又莊嚴。？
這是櫥窗裏看到的風景。通常，人們沒有機會，除非他們去旅行。
觸手可及的廣闊？
我有壹個也許是怪誕的想法，認為陽光的光輝只在傍晚出現在西山，而且是我家鄉的西山。沒見過朝霞，沈陽十幾年沒見過晚霞了。可能是沒有西山，汙染重，住的樓層太矮。？
日落是我童年的壹部分。晚上，我和朋友們坐在“文革”中水文站著的那間荒涼的辦公室的屋頂上，看著西方的天堂，沒有在硝煙和母親們不斷的呼喚中挪動屁股。蔡霞像壹座山，像壹隊軍隊，像壹朵花，像壹個烘幹萬匹綢緞的地方，像壹個熔化黃金的熔爐。天氣千變萬化，波瀾壯闊。我們沈默無語，看著晚霞直到灰藍。有人說晚霞未泯滅，在美國依然美麗。在“文革”中，這種語言已經反動了。美國這麽差，怎麽會有晚霞？說這話的大男人臉色變白，我們發誓沒有人會告發他，所以他什麽也沒說。而且以後他玩玻璃球的時候，也不敢玩了。？
最好是在山頂看日落，我在烏蘭托克大隊拉羊糞的時候就是這樣。爬到山頂，左右金黃的老人，夕陽如退，在榮光的掩護下緩緩隱退。我抱膝望著西方。每次太陽下山，夏雲都要用極其復雜的禮儀護送，場景布置得像在海上壹樣。看著山上的夕陽，妳的胸膛漸漸打開，在伸手可及的浩瀚中，壹切都是妳的，哪怕是壹點點。？
這時候我才明白，最好的風景在天上，世上沒什麽可看的。山川河流，花草樹木，都因為寂靜，配不上光和雲的變化。這個境界裏有禪。佛教說“空”不是“虛無”，就像壹幅天堂的圖畫。天空中什麽也沒有，但是我們看到了很多天氣。因此，空氣中的東西是美妙的，而不是壹無所有。但是，這遠遠不是重點。？
昨天，我看到晚霞，在城市廣場的草地之上，建築後退躲閃，露出壹片廣闊的天空，讓行人看到夕陽起舞。當時我陪女兒從二經街回來補課。我對孩子說，妳看。她看了壹眼，繼續騎馬，可能還在想路線。？
流水？
流水的聲音很美，從小溪穿過鵝卵石，到水通過喉嚨鉆進人肚子的聲音。跑完步，我渴得像壹粒虛弱的谷物，我仰面喝水。我聽到了“咚咚”的聲音，非常佩服。那是什麽聲音？水是打到腸子上，還是喉嚨像活塞壹樣收縮？？
夏天跑完步，大概喝了1246 ml的水，壹部分漏了出來，變成了汗水。運動後，人的皮膚就像壹個漏鬥。喝完水，妳盯著自己的胸口，每壹個毛眼都透著壹股春光，化作大滴的汗水，從我身上偷了些鹽。待會兒再吃壹個鹹鴨蛋就行了。？
喝水後，我想象水在體內的神秘旅行，經過胃，在小腸排空，進入血液。我拍拍大腿和胳膊，跟水打招呼:來了？我們都在這裏。其中最活躍的水，已經跑到微小的血管裏，也就是身體的表面，所謂的皮膚。？
我喝過的水有龍井，可樂，偽裝成蘋果的碳酸飲料，礦泉水，自來水。它們在血液中流動。如果把聽診器放在脈搏上，會聽到流水的聲音，類似於喝水的聲音。？
水聲是水的吶喊和詩。水流的時候，壹點點的壓抑，不平，旋轉，就會發出聲音。如果妳聽三裏外瀑布的叫聲，那急迫的叫聲就變成了低沈的喉嚨，像琴弦的大提琴部分。水滴聲是孩子特有的語言，清脆而天真，就像在讀壹篇課文。屋檐上的倒水是壹個女人的漫無邊際，很長，缺乏確切的意義。風中的雨，像鞭子，像潑墨，是男人的心，尤其是夜裏聽到。？
北方的冬天，在河床的冰面下能聽到流水的聲音，像笑聲壹樣，讓人想在冰面上躺壹會兒。冰下的水是黑色的，飄著白霧，用黑色的脊遮住了魚。如果擴大人耳的聽覺範圍，就會聽到水流在樹上流動，滲入花盆泥土的聲音:呼啦，嘩啦，就像在龍宮裏壹樣。
點評:蕭瑟自然的景色溫暖人心，就連平淡如水的生活也是如此美好而富有內涵。
女孩的花
湯敏
相傳水仙花是由壹對夫婦變來的。丈夫名叫金湛，妻子名叫白燁。所以水仙花有兩種，單瓣的叫金燈，雙瓣的叫百葉。
“盧浮宮”的花瓣有四層，兩片白色的大花瓣夾在兩片黃色的短花瓣中間。看過去既簡單又復雜，像閩南擅長沈默的女人，半低著頭，眼睛向下看。悲傷無聲，歡樂無聲。
“金燈”由壹個盤子上的六片白色花瓣組成，上面放著壹盞黃色花瓣做成的酒燈。這朵花看起來壹目了然，確實有男人的淳樸熱情。尤其是酒杯形狀的花芯，讓人想起男人死後不忘飲酒的豪情。
如果他們在變成花之前沒有結婚，那百葉裏的花壹定是純白的，金燈也不會有白托盤。世界上再也沒有像水仙花這樣體現夫妻相互滲透的花了吧？我常常想象金湛喝醉了去吻他的妻子白燁，把酒染在白燁身上，使她的花有短短的黃色花瓣。快門壹怒之下，金戰端起酒杯，不敢喝。他謙卑地來取悅快門。這時，水仙花散發出壹種極其甜美的香味，這是世間夫妻和睦的香味，彌漫在迎接新年的家庭中。
剛結婚，有沒有孩子無所謂。只要壹個人出差，另壹個人就盡量跟著。爐子滅了，大門緊鎖，再無聊也要去，有意思。到了有朋友的地方，會玩幾天，留下美好的回憶。沒有負擔的生活，在地球上流浪，被稱為“遊擊隊之歌”。每到壹個地方，我都去看風景，鉆胡同走街串巷，對眼睛能看到的風味小吃進行攻擊。
然而，突然，我很想得到唯壹的“獨生子女”。
當冬天到來時，水仙花被種植。
從那壹刻起，我就把水仙花當成了我孩子的象征。
像抽簽壹樣，我選了壹朵最貴的花。
如果“金燈”花開了，我就有兒子了；
開個“盲”花就有女兒了。
用刀剖開花球，仔細雕刻葉莖。壹* * *有六個外芽。看著像胖乎乎的嬰兒壹樣被葉膜包裹著的花蕾，我好緊張。是兒子還是女兒？
希望自己能綻放壹盞“金燈”。
我發自內心希望的是男生。
絕不是鄙視女生。而是對女生壹種說不出的喜歡。
我太愛她了，不忍心讓她來到這個世界。
因為我不能保證她壹生幸福，也不能讓她在短暫的生命裏得到最美的愛。我特別擔心她的身材和長相不漂亮會被鄙視。如果她極其醜陋卻聰明善良，那就註定了她的人生如此痛苦。
男生不壹樣。人是泥土做的，苦難讓他們變得堅強。
“上帝”用泥土造了男人，卻用男人的肋骨造了女人。肋骨上有新鮮的血和肉，輕輕壹碰就會心痛。所以，女人受不了哪怕是最輕微的傷害。
從這個意義上說，女人是壹種極其敏銳而細膩的昆蟲。它們的觸須、眼睛、柔軟無骨的身體和華麗的翅膀只為感受、接受和吸引愛而生。他們是第壹個預料到災難的人，也是第壹個在災難的沖擊下死去的人。
有壹天，我和我的朋友在咖啡店裏喝了壹杯。這位比我多經歷近十年的朋友說:
“男人在愛自己喜歡的女人的過程中，感到幸福。他感到幸福，因為對方接受他為她做的壹切。而女人，只要接受了愛，就是幸福的。如果壹個女人愛上並追求自己喜歡的男人，那是壹件痛苦的事情，她愛的男人也不會覺得幸福。這是壹種非常奇妙的感覺。”
在茫茫暮色中，從座位旁的窗口望下去，街上行人如水，許多各種背景的男男女女，行色匆匆。
“壹般來說，男人的愛情比女人持久。只要壹個被他托付了壹段感情的女人在多年後向他求助，他總是會全心全意地幫助她。男人不太在乎那個女人以前是怎麽對待自己的。”
那壹刻，我更加堅定了要個兒子的決心。男生不僅天生比女生適應社會，吃苦耐勞，更是女性快樂的源泉。希望兒子至少能善待生命中的女性，在短暫的生命中給她們永久的幸福感。
“做男人最大的缺點就是沒有辦法珍惜自己不喜歡的女人的愛。這種反感是真誠的，不是虛偽的，他們不禁流露出對女兒的鄙視。輕浮的青少年更過分，在公共場合那樣傷害女孩。這就是男人邪惡的壹面。”
我想起了我的女兒。如果她有幸躲過了公開羞辱，遇到了壹個完全尊重她感情的男人，卻把尊重當成了她的愛，那不是更可悲嗎？在男人身上，追求的失敗並沒有破壞追求的美好；對女人來說，這成了終身的恥辱。
不管怎樣，我還是不要女生。
用來占蔔的水仙花遲遲不開。
這水仙花從來都不旺盛，也從來沒有灑過陽光。它也是綠色的，充滿活力。
後來花蕾沖破包裹的葉膜，像孔雀的尾巴壹樣張開，六只綠孔雀壹起停了下來。
每壹朵花，每壹根骨頭都是飽滿的，只是從來沒有開放過。
是“金燈”還是“瞎子”？
弗洛伊德的理論已經夠嚇人了。嬰兒從吃奶的時候就有對愛的渴望。而人生的行為是被情欲所支配的。
偶爾聽佛學院的學生講佛教的“宿命論”。關於十二因，是生命從受孕到死亡的因果規律，支配壹切有形無形的生命和精神變化的力量是情欲。不僅活著的人被自己對事物的感覺所支配，就連尚未獲得生命形式的靈魂也受到同樣的控制。
壹個女兒的誕生，是因為壹個女人的靈魂愛上了壹個父親，投入他的懷抱，成為了他的女兒；
壹個兒子的誕生是因為壹個男人的靈魂愛上了壹位母親，投入了她的懷抱，成為了她的兒子。
如果不是到死才聽到這個說法，我也不會在腦海裏留下這麽可怕的印記。現在我忘不了。
回家，我問老公:“妳想要男孩還是女孩？”
“姑娘！”他毫不猶豫地回答。
“好家夥！”我太生氣了！
“為什麽？”他很奇怪。
我無法回答。
就這樣，我在夢裏看到了我的水仙花盛開。
極其茂盛，是少女的花，滿地都開了壹盆。
我失望得無法形容。
這兩朵在頂部開放的花在壹起表示:
“媽媽不愛我們了，去死吧！”
他們倆都摔倒了，掉進了壹壺開水裏。
等我急忙把它們撈出來，提出要帶走的時候，它們已經燙得像煮白菜葉了。
過了幾天，又是壹朵少女的花。
短短幾天，他們就不顧壹切地放過了所有的花。還有壹朵莖最高的花。在這簇花中，有兩朵最大的花並排開著。不像在夢裏，他們沒有擡頭，都低著頭，仿佛花兒被風吹向壹個方向傾斜。抽了最久的花莖突然站不直了，軟綿綿地搖搖晃晃。用繩子綁住，用鉛筆頂，但是頂不住。如果妳不小心，花莖會倒塌。
我不知道我有多抱歉和難過。整天看這朵盛開的花。
它散發出壹股刺鼻的香味，香味直沖心底。他們無視我的擔心，試圖為自己展示自己的美麗。
每壹朵花都像雲壹樣潔白地漂浮在空中。黃燦燦的花瓣是雲中的陽光。它們短暫的花期過去了。
他們的心鄙視我。
老公每天忙於公務，壹次都沒關心過他們，更別說談過了。他不認識我的鬼魂。
所以這個姑娘的花更不幸。
他們的花開花落，卻依然美麗。
有壹天停電了，我點了壹根蠟燭，放在桌子上。當我從樓下上來時，我發現蠟燭滅了，房間裏壹片漆黑。我劃了壹根火柴。是水仙花落在蠟燭上把火撲滅了。倒在蠟燭上冒煙最多的是梗。像夢裏的花壹樣，他們自殺了。蠟燭點燃了兩朵水仙花，每朵壹半。剩下的壹半還是那樣開著，半朵花的地方有壹條閃亮的黑色墨線。
我害怕了很久，但還是無法釋懷。
這是壹朵少女的花，像刀壹樣的花。
世界上可以做很多錯事，但絕對不能做傷害女生的事。
只剩下幾盆水仙花了。
我不要男孩也不要女孩，更不要可怕的占蔔。
但是我生命中的女兒永遠不會來了。
(摘自《福建文學》第7期1986)
小山巴金小姐
理由:表現了對妻子深深的愛戀和懷念，感人而溫暖。