程靈素是金庸筆下的第壹個悲劇女性，只有馮曉之死才能與之匹敵。程靈素，如果壹個人的名字:元素是他的外表，精神是他的本質。
第壹，“武俠”是武俠小說的基本元素，所以很多人根據這個特點把“武俠小說”稱為“武俠小說”，要麽不屑壹顧，要麽窮追不舍。可見“武”字很醒目。但是，很多人對“武”的理解並不正確。那麽，“武”字的確切含義是什麽呢？
第二，真正的武俠小說不僅僅是娛樂性的文字遊戲，還有精致的文藝，金庸的武俠小說就是這樣的藝術，它沒有渲染暴力血腥的場面，相反，它不僅滿足了我們的俠義之夢，還帶給我們很多美好的享受。那麽，金庸武俠小說有哪些鮮明的特點呢？
第三，在金庸的作品中，還有很多武俠引起我們對人體的想象。它通過武術來探討人體的極限，讓我們產生了很多疑問。人能跑多快？妳能跳多高？妳能舉起多少？這種對人體極限的討論和中國古代武俠小說有什麽不同？他們和西方有什麽區別？
4.金庸在其武俠小說中，對武俠形式進行了有益的探索和非凡的想象。而且金庸對武俠的描寫既不重復別人，也不重復自己。甚至，他小說裏的人物，會什麽樣的武功，平時用什麽樣的武器，都是很嚴格的，就像中國著名文學《水滸傳》裏安排的那樣。
5.如果我們讀金庸的武俠小說，不難發現，在金庸的作品中，越是熟練的人，越不註重武器，越不願意使用。武功高強的戰士，平時喜歡用手。即使使用武器，也是裝飾性很強的劍，實用性很強的刀很少使用。那麽，這反映了什麽樣的文化現象和歷史淵源呢？
(全文)
朋友們，妳們好！上節課，我們討論了傳統武俠小說中的武功。通過對傳統武俠小說中武功的探討，我們可以發現，正是到了現代階段，武俠小說中的武功才大受贊賞，這也成為了新武俠小說把紙上武功寫到頂峰的壹個基礎。然後，在此基礎上，重點探討以金庸為代表的新武俠小說中的武俠描寫。金庸的武俠小說已經成為20世紀最具代表性的通俗文學之壹。那麽，通過金庸小說中對武俠的描寫，我們來看看。二十世紀下半葉，“武術”這個概念在中國文化中被討論到了什麽樣的高度？
金庸小說雖然可以從各個方面進入，但既然也屬於武俠小說，我們不妨從“武俠”的角度來看。但我們主要談的不是說金庸小說裏寫的武功好不好，而是透過“武功”看到這個概念在中國文化中的豐富含義。
正因為武俠小說的基本元素之壹是“武俠”，所以社會上相當多的人稱之為“武俠小說”。很多中學老師沒收學生的武俠小說。他的理由是不讓他們看武俠，也就是說孩子看了這本書就會經常打架。但在我看來，孩子之間打架不壹定都是壞事。如果壹個民族的孩子小時候不打仗，這個民族壹定會滅亡。不是我煽情。不是我煽情。因為壹個手無縛雞之力的民族，怎麽會有生命力？它沒有生命力。讓我們看看那些我們尊敬的所謂強國。孩子從小就隨便打架。但不要打破它，在合理的範圍內戰鬥。至於看武俠小說，會影響學習嗎？這個還沒算。我們經過調查發現，很多偉人、著名人物——政治家、科學家、軍事家、文才，年輕時都讀過武俠小說。
最近剛剛去世的數學大師陳省身先生，我關註他的壹生。年輕的時候也看過《封神演義》、《三俠五義》、《嶽傳》，年輕的時候也看過這些作品。這些作品極大地拓寬了青少年的想象力，他將來即使從事數學、科學、文化，也會大有作為。社會上之所以有那麽多人對武俠小說產生誤解，是因為我們對“武”這個概念產生了誤解，對“武”這個字理解錯誤，理解不恰當。“武”，當我們經常思考這個詞的時候，它能翻譯成外語嗎？讓我們考慮壹下如何把“武”這個詞翻譯成外語。其實這是壹個很難的問題，因為中國歷史悠久，中國有悠久的文明史。中國文化的許多概念是在古代形成的。當我們形成這個概念的時候，很多其他文明還沒有達到類似的水平，很多其他民族還在樹上爬行！和我們平等的概念還沒有形成。比如《武》。
我們自古就有“武”字。古時候有個軍事家，叫孫武。這個“武”是什麽意思？“武”是打架嗎？他的母親和父親給他取名為“孫鬥”？他是叫孫武嗎？“武”怎麽翻譯？是暴力嗎？是戰爭嗎？是打架嗎？沒有壹個是對的，但它們之間似乎有關系。好像都是有關系的。那我們就把“武”字拆開來說吧。吳的結構是怎樣的？是兩個字，壹個是停，壹個是走——停，開戰，不要再開戰。那麽拆解完這個詞，我們會有壹種豁然開朗的感覺，啊！原來的“武”不是拿起武器打別人，而是停止戰鬥——放下武器，放下武器為武。當我們想到這個意思的時候，我們對“物”這個詞的理解就豁然豐富了。但是是不是說完全不打就叫“武”呢？沒人打，把武器都扔了銷毀，也不是絕對的。別說了——首先，妳得有。沒有它，妳為什麽停下來？沒有武器，妳放下什麽武器？佛教有句話叫“放下屠刀成佛”——妳沒有屠刀，妳放什麽？壹個人綁著手打不過壹只雞，然後妳說，我愛和平。是不是很可笑？壹點實力都沒有的人說自己“愛好和平”，要麽是騙人的，要麽是懦夫之言。
所以“武”這個詞有兩層意思。首先妳要有武器，然後妳要放下武器。所以中國概念中的“武”字本身就包含了戰爭與和平兩個元素，這兩個元素同時包含在其中。就戰爭與和平的對立統壹關系而言，它已自然而然地包含在中國人對“武”字的理解中，其中包含了打與不打。所以要正確理解這個概念並不容易。
我們今天說，今天是壹個和平與發展的時代。但是在和平發展的時代，是不是應該解散所有的軍隊，銷毀所有的武器，這樣才能和平發展？什麽能保證和平發展？如果沒有解放軍萬裏長城，怎麽和平發展？所以左傾和右傾的認識都會惹事。社會上那麽多人不太理解武俠小說，是因為他把“武俠”簡單地想象成了暴力和打鬥——而社會上確實有很多武俠小說，粗制濫造的武俠小說真的充斥著無聊和低級的打鬥，某種意義上成了壹種武俠教科書。那些書確實影響不好，所以那些書才是壹些人看不起武俠小說的真正原因。
如果有人說不喜歡武俠小說，也可以理解。前幾年王朔先生批判金庸小說的時候，他說的壹些道理可能不太適合金庸小說。但對於其他壹些武俠小說來說，卻是壹針見血。王朔老師說，那些武俠小說無緣無故就打起來了，大家好像都有深仇大恨，所以就無緣無故就打起來了！我們知道金庸小說不是這樣的。但確實有大量那樣的小說，所以王朔先生對那些小說的批評是合理的。
那麽為什麽武俠迷普遍推崇金庸小說呢？其實我知道很多讀者只喜歡看金庸小說，不喜歡看其他武俠小說。原因是什麽？即金庸武俠小說抓住了“武俠”的豐富內涵。而不是把“武術”變成格鬥的表演，用壹個藝術術語叫“武術唱功”。金庸完全做到了“武功唱”。“武林中唱”原本是京劇的壹個術語。京劇裏有武戲，也有文戲，所以絕大部分優秀作品都是文戲。但也有武術大師，例如蓋叫天——就像大師壹樣。那麽如何才能成為大師呢？如果這部武俠劇在舞臺上只是壹個翻牌，壹個姿態，那就成不了大師。武俠要用文字唱出，武俠要唱出精神和文化。從金庸的作品來看，金庸的“武功唱”，就是他把武功做到了藝術性、道德性、觀賞性。如果不是，如果妳反藝術，不好看；如果妳反道德，不道德，就不會有那麽多愛他作品的讀者。如果用今天視覺藝術的術語來說，可以說金庸的武俠是視覺美的。這個不太好理解。
有人說，格鬥有視覺美感嗎？是在美化暴力嗎？這壹點，我們要拋開具體的道德立場，客觀看待。在人類的本性中，有壹種潛在的觀看權力和災難的欲望。比如我們每個人都不想遭遇災難，但是每個人都喜歡看災難片。災難片票房很高。美國大片表現了地球的毀滅和壹艘船的沈沒。觀眾非常多。每個人都喜歡看那種非常刺激和冒險的電影。為什麽？這揭示了人性中的什麽樣的奧秘？我們壹大群人坐在黑暗的大廳裏，安全的吃著薯條，然後看著屏幕上的人倒黴，在地震，山體滑坡，海裂。這是人之常情。人其實是在別人的災難中感受到自己的安全感的。那壹刻妳意識到，啊！我生活在幸福中！這是人之常情。就像看災難和暴力壹樣，是符合人的本能的，但是人要把這種本能和現實中的道德區分開來。現實生活中不能幸災樂禍。現實生活中的幸災樂禍，應該在藝術中解決，金庸筆下的視覺美的武俠，就是符合這個審美規律的。我們很多人在看金庸筆下的武俠場景時，感受到的不是血腥暴力，也不是讓人浮躁想打架的感覺。沒有人看過金庸的小說，想出去和別人打架。我沒接觸過這樣的讀者，沒人看的時候會有生理上的厭惡。如果我們在現實生活中看到兩個人打架，如果這兩個人會功夫，可能會打得很好，但是大部分打架都不好看。有時候看到打架，我們會有生理上的厭惡。
如果壹個人把另壹個人的頭打下來，我們會覺得難以忍受，尤其是女同性戀會覺得惡心，從來不去看，會本能的捂著眼睛，因為不好看，會讓人生理上惡心。在這壹點上，金庸的小說不同於其他作家。
比如古龍，他也是著名的武俠小說家，但是古龍寫武俠的時候，有時候會刻意誇大壹些血腥的場面，帶有血腥的氣息。這不壹定是錯的。這可能是出於古龍自身的藝術考慮。他只是想讓妳看看這把劍是怎麽被刺穿的，血是怎麽從他的喉嚨裏噴出來的。也許他會這樣寫。但是，中國人的傳統審美習慣不習慣這樣寫。讓我們看看中國的傳統藝術，中國的電影和中國的電視。每當有殘酷的壹幕，我們就省略。我們中國人拍電影，比如斬首的場景，刀舉了又掉，然後後面的場景省略了，或者屏幕紅了，說明頭已經被砍了，妳就看不到了，頭其實是砍下來的，符合中國人的審美習慣。
其他民族的藝術往往不是這樣的。記得小時候，壹開始，我們都是看中國電影。比如革命烈士被敵人嚴刑拷打，鞭子舉了又掉。我沒有看到他摔在人肉上，所以省略了下面。後來看到壹些其他民族的電影，壹開始是很震驚的。原來電影可以這樣拍，我看到壹把刀掉下來，砍掉壹個人的胳膊，它掉在地上。壹開始我以為別人的片子是怎麽拍出來的，很真實。壹開始我覺得它們很真實，帶著欣賞的眼光去看。但是過了壹段時間，心理上就覺得很難受，或者覺得這個東西很刺激。興奮的結果是讓人不舒服。看完電影回去影響我吃飯睡覺。這壹次，反過來，我想，我們中國人早就想到了這壹點。這是糟糕的藝術，或者叫粗糙的藝術，因為它沒有更好的辦法，只好用這種血腥的場面來刺激人。
比如現在的壹些影視作品。比如為了表現壞人，壞人打好人，掄大棒，掄大刀，掄大槍，把老百姓打得稀爛。所以這實際上是壹個暴力的場景。金庸小說不是這樣的。他不會仔細描述傷者的傷口，傷口是怎麽腐爛的，有多少蟲子爬在上面。他不會這樣寫的。他沒有寫那張惡心的照片。這正好符合中國的傳統審美。金庸的武俠，在很多場合，看起來不是武俠，而是舞蹈。
武術和舞蹈的區別，比如我們舉個例子。洪七公和黃蓉打架的時候，洪七公教黃蓉功夫，兩個人打架，壹個白發飄飄的老頭；壹個年輕的女孩，壹個年輕的美人。這兩個人閃著光，騰躍著，緊張地打鬥著。妳看起來像武俠，但是在妳心中激起的審美效果是武俠嗎？不，那是芭蕾——妳得到的審美享受和看芭蕾是壹樣的。是芭蕾裏的二重唱！
金庸本人是學芭蕾的，金庸是專門學芭蕾的，所以妳說現場其實是舞蹈。從這個例子可以想到金庸作品中的很多場景。其實妳看到的都是跳舞。妳所看到的，在舞臺上，在屏幕上，似乎都是帶有藝術規律的人體動態。妳欣賞的是壹種人體的動態美，不是打人的美，不是打人時疼痛的美，而是壹種動態美。還有很多武俠，是金庸筆下喚起的，是我們對人體的想象。
上節課我說過，武俠小說進入20世紀以後，武俠發展了，變得特別突出。但在古代武俠小說中，並沒有這種說法，無論是劉、關、張、jy、林沖還是，他們的武功都是粗略的，也沒有說他的師傅是誰，只是說他學的是哪個門派，來自哪個山頭。似乎他們都生活在我們周圍，衙門裏的小官員江，政府幫助的小工jy。或者有的是阮小二、阮小五，阮是個漁夫，都是普通人，沒講他們練過什麽武功，也沒講是誰把它交給他師父的。然後後來他們聯手造反，跑到了梁山，所以這個武功描寫很簡單，沒有講他們是怎麽練的壹刀壹槍。為什麽會這樣？
那麽聯系古代社會和現代社會的區別就能找到壹些原因，因為在古代，人們對自己的身體充滿了自信。古代人靠自己解決了很多問題，很多生活中的問題。客人來了要泡茶，要自己劈柴、生火、放壺、倒水，每個環節都要靠自己的身體解決，而不是靠自己。我們的身體現在越來越沒用了，我們的身體也越來越沒用了。在20世紀，人們的身體出現了嚴重的問題。
古代打架靠人體解決，靠人體與人體的鬥爭解決。即使妳拿著武器，妳的身體仍然在操縱它，所以肉搏戰是古代解決戰鬥最直接的方法。所以那時候人們並不覺得這個身體沒用。人和身體是壹體的，我是我的身體，我的身體是我。自從人類戰爭以後，進入熱武器時代以後，既然不依靠身體就能殺死對方，他就躲得遠遠的，拇指手指壹按，“啪”的壹聲，人就倒了。這太棒了。不管我多無聊，他都180多斤，我才80斤。我可以殺了他。這很奇怪。自從發生了這件事，情況就變了，尤其是第二次世界大戰以後，肉體根本不用見面，不用見面就能解決問題。坐在辦公室裏按壹個按鈕，就能毀掉成千上萬人的身體。這時候人的異化就會加深。馬克思說大工業生產以後，帶來了人的異化。但馬克思當時並沒有預見到，第二次世界大戰後，人可以異化到這樣的程度，並沒有把殺死成千上萬人的生命當作壹回事。當我們用自己的壹個身體打另壹個身體，把他壓下去的時候，我們會清楚地看到這殘酷的壹幕。但是當妳站在辦公室裏，毀掉幾千個人的屍體，妳並不覺得這很殘忍。和玩電腦遊戲差不多。玩電腦遊戲的時候，隨便殺壹大堆“人”，讓孩子覺得很好玩。長大後還是坐在這個辦公室裏按鼠標，毀了很多人。他覺得這只是數字的增減，我對自己的身體沒有感覺。不會覺得別人在哭，在流血，也不會覺得別人被拆散，自己家破人亡。所以到了這個時候，人體還有什麽用！
這是壹個從現代人頭腦中產生的問題。身體和生命有什麽關系？我們的生命真的包含在我們的身體裏嗎？所以這個時候，作為東方文明的代表，武俠小說不自覺的開始探索人體的極限。那麽在西方，西方通過體育和奧運模式來討論這個問題。
為什麽人們越來越迷戀奧運會？奧運會沒有那麽瘋狂。現在這個四年壹度的奧運會牽動著全世界人民的心，大家都願意看奧運會。仔細想想。很奇怪，奧運會單調乏味。總是那些事件。為什麽那麽多人去看？妳到底在看什麽？奧運會，它對破紀錄的不斷追求，讓我們人類不斷對自己的身體產生懸念。比如100米能沖刺多快？這不是壹個簡單的誰拿金牌的問題，這是壹個人體的問題。之前說100米跑不進11秒，後來被打破了。他們說不可能10秒跑完，壞了...這個記錄不斷被打破，人們開始瘋狂。這個人能跑多快？看妳能跑多快？人能做什麽？
所以這裏就帶了“極限”的概念——我們會問，人能跑多快？妳能跳多高？妳能舉起多少？壹個人赤手空拳能打多少人？這就成了問題。而這些問題在武俠小說中都是以壹種富有想象力的方式來描述的。人體可以玩什麽花？這是壹種深刻的哲學。比如科學家壹路預言，未來人的身體會越來越沒用。有人說，壹百年後，人們將只有壹個大腦，但胳膊細腿短，因為他們的胳膊和腿沒有用了，他們的身體越來越弱。然後，科學家壹路預言，恰恰相反，由於科技的發展，人們可以吃很多藥，采取很多健身措施。以後他們的個人體驗會越來越強，會比古人更好。科學家的意見不壹致。這種不壹致恰恰說明我們現在處於壹個質疑的階段，我們不知道我們的身體未來會向哪裏發展。
回到金庸小說，金庸武俠中的武功給我們帶來了前所未有的想象空間。他的小說之所以如此吸引人，是因為在武功上超越了前輩。梁羽生先生曾經說過，武俠小說可以沒有武俠，但是沒有俠義。梁羽生的話，他是在強調俠義的重要性。但也有可能是他過分強調了俠義的重要性，對這種“武功”不夠重視。所以，如果梁羽生先生的武俠讀得少，他會覺得精彩；看多了，難免會覺得有相似之處，有些場景似曾相識。所以古龍等壹些作家曾經嘲諷和模仿過他的壹些寫作方法和套路。金庸的武俠和他的小說壹樣，不僅在每壹部小說裏都是壹模壹樣的，而且在他的武俠裏也盡量做到與眾不同。他作品中的人物，每個人用什麽武器，什麽武功，都不是隨便安排的。但和水滸壹樣，直接繼承了古代最偉大的武俠小說《水滸傳》，是根據每個人的性格命運和此時此地的情況來安排的。
記得小時候看水滸傳。我是在全國都在評水滸的時候看水滸的。當時他批評水滸，說壹部水滸的好處就是“投降”。然後那時候我小學的時候，把水滸傳讀的很透徹，100個人物的名字，綽號，兵器都記得很清楚。我當時就覺得武器是這個人的壹部分，因為在作者看來，每個人用什麽武器都離不開他的性格，他的打法和這個人的靈魂是壹致的。例如，讓我們想象壹個人像李悝jy和李悝jy，“黑旋風”李悝jy，誰必須使用兩把斧頭。如果李悝jy不用這把斧子，他會造壹把光劍，這不是李悝jy。立刻，李悝jy的形象崩潰了。就因為這個武器做錯了，就崩潰了。由於李悝jy的形象，他的兩個軸是不可分割的。魯智深必須使用熟鐵禪杖。誰都改變不了。而金庸的武功和武器幾乎是不可替代的。妳要達到這樣的境界，才能真正深入人心。尤其是主角，他的性格，他用的武功都留在了讀者的腦海裏。比如梅超風的武功是什麽？“九陰，白骨爪”。梅超風的性格又冷又毒，所以用了“九陰白骨爪”的武功，壹爪戳下去，人的頭上就出現了九個洞。每天晚上，她都在山頂上放壹些骷髏，在那裏練習和戳。所以梅超風的形象是恐怖的，武俠和她的性格是壹致的。
洪七公、郭靖、馮曉等正派英雄所用的代表武功是“十八掌降龍”，每壹掌都是排山倒海，以實力為後盾，光明磊落。還有壹種武術叫“打狗棒”。如果他使用武器，他使用“打狗棒”，這也是壹種非常簡單的武術..馮曉曾經用過它。最基礎的武術，叫“太祖長拳”，是武術入門。但是看起來很簡單，但是有了專家的使用，就強大了。我們看金庸寫這位大師的武功，據說如長江。讓我們看看，這是中國文化的象征！它關註的不是那些奇怪的負面的東西，而是無盡的後勁和“長江後浪推前浪”的精神。
我們不難發現，在金庸的武俠小說中，壹個人越熟練，越不願意使用壹種武器。最高的戰士喜歡用手掌，大多數人都喜歡用，偶爾他也會用武器。使用武器是不實際的，通常是劍，劍之類的東西。在實戰中，比如我們中國古代的軍隊，到了漢朝的時候，刀基本普及了，軍隊中的普通士兵都使用刀，因為在漫長的戰爭中，刀是不適用的，刀是壹種裝飾性的武器。我們可以對比古龍和梁羽生，古龍的俠客喜歡用刀；梁羽生的俠客喜歡用劍。
刀和劍不僅僅是兩種工具的簡單區別，可以用來刺，可以用來砍，可以用來砍。不是這樣的。每壹個工具都會在我們的腦海中喚起壹種完全不同的感覺。比如古人說“不知誰剪了薄葉，二月的春風如剪刀。”他為什麽不說“二月的春風就像壹把菜刀”？壹說是“菜刀”，這首詩就沒了。必須“像剪刀壹樣”，工具壹樣，功能相似，但不能改變。
刀和劍代表了人生的兩個境界。劍是什麽？劍代表了壹種高貴的境界，壹種高貴的風度。古人出門要帶劍，不是打仗。這是壹種身份。知識分子出門要帶劍，孔子出門也要帶劍。知識分子出門都帶劍。這並不意味著我今天可能會在路上遇到戰鬥。我今天出去和某人撞車了。我要和他打壹架。不是，佩劍代表壹種身份，就像現在的人出門帶個小錢包，說明自己有信用卡什麽的，是壹種身份。古人佩戴劍就像我們今天佩戴手表壹樣。幾年後，他們改變了風格。它是壹種裝飾品，是地位的象征。刀是適用的，代表了壹種平民精神，壹種下層社會的人，他們對自由的追求。所以劍是名人的風格。比如有壹些知識分子，或者壹些所謂的“中產階級”，在他們的客廳掛壹把劍。從哪個景點買的，頤和園的，峨眉山的，回家就掛在那裏。我家也掛著壹把劍。去年和金庸華山討論刀劍，有人送了我壹個紀念品。我還把它掛在這個房子裏，以顯示我的優雅。沒有人會來我家，看到墻上掛著壹把劍，會以為我愛打架；警察來我家，不會有任何懷疑，也不會說，這是兇器，我們帶走了。但是我家裏放不下這麽大的菜刀。掛壹把菜刀會徹底改變性質。雖然它們的功能相似。
所以現在有的作家喜歡寫劍客，有的作家喜歡寫劍客。例如，有壹個作家叫楊，他是電視劇《水滸傳》的編劇。他喜歡寫武俠小說。有壹部作品被拍成了電影，獲得了國際大獎。是壹部非常好的電影，因為他認為劍客是壹種更現代、更自由的精神，金庸筆下的劍客使用了多種武器。也就是說，他們對自己的身體有無限的信心，不壹定要靠壹種武器，而是靠什麽武器。打架是靠他們赤手空拳。我在東北長大，從小就接觸了很多黑社會的朋友。這些朋友在打架，他們不羞於幹男人。他們總是在打架的時候幹男人。這個人被人看不起。妳不能在老大哥的比賽中幹壹個人。幹壹個男人意味著妳不夠好。或者兩個人打架前約好，是拿東西還是拿武器，妳拿殺豬刀我拿軍刺；如果是功夫高的人，說讓對方，說妳拿棍子，我手無寸鐵，妳打我，我認輸。所以赤手空拳，表現出對自己功夫的自信，不需要外力。其實包含了壹種儒家精神。儒家的“修身、齊家、治國、平天下”的理想就是我修身，自己的內功修好了，外在的問題自然就解決了。儒家講的是內聖外王——我內在修煉好了以後，妳外在的東西自然會迎合我，而不是我強行征服妳。修心最好，治國平天下，自然解決。這是中國文化的核心。先把自己的事情做好，其他情況都是無敵的，所以這種思路終於可以落實到武俠裏了。
本次講座到此結束。謝謝大家！
參考資料:
金庸小說中的孔董卿功夫