在古代社會那些風和日麗的夜晚，他們壹定是三五成群地仰望星空。那些眨著腦袋的家夥，那些光著身子劃水而過的家夥，心裏壹定留下了痕跡。我猜有兩個痕跡:占蔔和天文。
占蔔與天文關系密切，來源相同。占蔔很容易理解。天文學到底意味著什麽？從字面上看，它是天堂的話。那麽古人會不會認為夜空中的那些星星和它們組成的圖案代表了壹個神諭呢？人類智慧的啟蒙可能與此有關？
我沒有找到這個問題的答案。答案是星空與藝術有關，文森特·梵高的名畫《星月之夜》展現了人類藝術史上最罕見、最令人屏息的星空和梵高的心靈。這幅畫很妖。村子上空沒有黑暗空曠的背景。星星大如燒餅(請原諒我用盡了想象力)，月亮黃如向日葵。最奇怪的是天體之間有扭曲的線條。接觸了現代物理學之後，我相當懷疑梵高是上帝派來的。他直觀地告訴我們，虛空之間有各種場:電磁場、引力場等等。這個星空可能更接近現實，但是科學家要用很多儀器才能畫出來。梵高只用了他的大腦和畫筆。
這個“星夜”是如此的輝煌和熱鬧，以至於我懷疑我的很多亂七八糟的夢都和它有關。海子20歲看到這幅畫也很激動。他悲憤地向瘦哥哥梵高傾訴——瘦哥哥梵高，梵高/.../其實妳可以用壹只眼睛照亮世界/但妳需要用第三只眼，阿爾的太陽/把星空燒成洶湧的河流/燒光周圍的土地...
我不知道海子這裏的“太陽”。是梵高自己的還是畫中的月亮？全詩也聞起來那麽青，但這不妨礙我喜歡這首詩。後來，海子成了壹些年輕人的圖騰。他們崇拜海子，他們壹直叫他海子，總讓我起雞皮疙瘩。不知道有多少人看了艾爾的太陽，甚至還擡頭看了壹會兒星空。
梵高的《星空》並不完全基於想象。如果妳有時間和明星在壹起，妳壹定會獲得精彩的經歷。我特別佩服宋代的觀天人。他們不是每天晚上都放哨。1054的超新星可能已經成為過眼雲煙。
還做了觀星筆記，持續了1個月，還是有收獲的。每天晚上的固定時間，我都會去看學校實驗室頂上的壹顆亮星。時間長了，我發現它和其他星星的位置變了。後來我翻了翻書，才知道是木星。這是最亮的行星，也是我知道的第壹顆行星。