編輯|安妮塔
壹頭長長的直金發看起來像芭比娃娃，壹件短上衣露出標準的A4腰，黑色緊身褲包裹著“卡通腿”。
照片中的她，冷艷，撩人，輕易遊走在大女人和小野貓之間。
連她爸爸都忍不住評論:“金發紅唇，冷艷性感，嫵媚叛逆！”當然，別忘了埋下“馬甲線需要加油”這句話。
微博的評論充滿了興奮。除了壹波“彩虹屁”，他們對她的挑剔更多，從穿衣打扮到臉型、身材，甚至腳趾甲。
這讓我想起了她曾經主演的《聽她說什麽》系列短片中的小機器人愛情。
蕭艾是個完美的女孩。她的皮膚，體重，三圍都是大數據計算出來的最好的。從天文到地理，她無所不知。她能給妳妳想要的壹切，但她沒有情感和痛苦。
短片裏充滿了女性對被人盯著看的憤怒和反抗。作為壹個總被人盯著看的女明星，楊冪深知其中的痛苦，所以總是抓住機會大膽呼籲女性做自己。
但是，她壹轉頭，就為各種漫畫的審美而瘋狂。
如果妳深究她，她會明目張膽地告訴妳:“對不起，我太膚淺了。”
在無數人追熱搜的當下，熱搜總是喜歡追楊冪。她說“我厭倦了”，聽起來真的很像凡爾賽(網絡熱詞，意為用不經意的話炫耀優越感)。
唱歌跑調，演技黑洞，大鼻子，臭腳，禿頂...楊冪壹個人撐起了“自嘲”的半壁江山。
她壹度無法理解為什麽那麽多人喜歡吐槽她，於是安慰自己這可能就是所謂的“黑體質”吧。
在壹檔綜藝節目中，楊冪因為底子笑自己腿白。
但她也是熱門話題的受益者。
於是，她沒有生氣，而是選擇用笑聲打破嚴肅，用調侃迎合娛樂。
被嘲笑禿頂時，她說:我是壹個經不起批評的人。如果妳批評我，我會去植發。
坐飛機的時候，她聽到前面的人嘲笑自己是“窩鼻孔”。她高興得用反手把它變成了脫口秀上的壹個笑話。
她說自己的臉是“五面嫩牛”，甚至在婚禮上玩臭腳。
自從她學會自嘲，就成了她最大的黑粉。
在《壹朵奇葩的故事》中，楊冪說:“每壹個要罵妳的人，都是從妳的草船上借來的箭。就等著東風吹吧！”
楊冪的高明之處在於，無論紅黑，都是她草船上的箭，只需要等待輿論的東風。
箭屬於別人，東風屬於別人，名利屬於楊冪。
“再大的風波，也只是報紙的壹角”，楊冪看得很清楚。
面對各種嘲諷，她常常表現得沒皮沒臉，但在諸多質疑中，還是有壹句話會戳到她，那就是“演技差。”
4歲時，楊冪在《唐·黃明》中飾演青梅竹馬的公主，柔美可愛。這是她童年的珍貴影像，與表演和夢想無關。
真正讓她愛上演戲的是2004年的《神雕俠侶》，她在裏面飾演郭襄。
那壹年，楊冪高三。當演員讓她第壹次感到孤獨。
因為拍戲賺錢，她已經成年了，但在成年人眼裏，壹個還沒高考的女孩還是個孩子。
楊冪用“紅”來形容那些日子，孤獨而熱情，對世界充滿好奇。
結果她演的郭襄變聰明了。
制片人張紀中說:“楊冪站在那裏的時候，我心裏就有底了。那種怪精靈的實力和周迅壹樣好。”
這個評論讓楊冪很自豪。她覺得這是她離偶像周迅最近的壹次。
頂著這個光環，她先後出演了《紅樓夢》裏的晴雯和《仙劍奇俠傳3》裏的，讓觀眾看著眼熟。
雪見劇照
初嘗名氣的楊冪有點臃腫，但現實很快告訴她，妳可能什麽都不是。
糾結了很久，開機前壹天角色換了，換成了投資人的女朋友，連質疑的資格都沒有；
大牌明星可以睡到五點起床化妝，但她只能三四點去，那是別人選的休息時間；
她經常第壹個到片場，從早到晚，但是沒有人告訴她那天沒有適合她的場景。
當這種打擊成為生活常態的時候，楊冪並沒有覺得有什麽不妥。人年輕的時候，總是容易盲目樂觀。直到很長壹段時間，她都沒有收到任何玩約。
她緊張地問經紀人，我是不是被世界拋棄了？為什麽沒人給我打電話？
“沒有拍戲的日子很可怕”，這是她在無數次采訪中提到的。
2011古裝劇《宮鎖心玉》壹炮而紅。壹夜之間，她成了壹線花旦，片花如雪片般飛來，楊冪卻更加心慌。
她想被所有人看到。只有這樣，她才能贏得更多的機會，與更優秀的人合作。
於是，她壹頭紮進了無盡的忙碌中，等她喘過氣來回頭看時，發現自己似乎已經和那個“好演員”分道揚鑣了。
楊冪曾被稱為“爛片女王”。
也許妳沒有看過她主演的作品，但是從壹個簡單的數據就可以想象:2011和2012這兩年，楊冪播出的電視劇有14部，電影有11部。
小時代，分手大師，為什麽是笙簫默...毫不誇張地說，打開電視的是她，打開雜誌的是她，手機鈴聲還是她。
《小時代》林蕭劇照
拍爛片不可怕。可怕的是，她把自己打造成勞模，把壹生都投入到爛片的量產中。
不管是主角還是配角，只要有拍照機會，她都搶著拍。她每天都要在幾個劇組之間來回奔波，對戲劇很癡迷。最忙的時候，她每天只睡壹兩個小時。
當身體即將達到極限時，她也會自我麻醉:“我可以，我沒問題，我不累。”
《繡春刀2》宣傳期間，楊冪拖著感冒發燒的身體進行了16路演。首映禮當晚，她壹直給制作人發信息說:我做不到，我要吐血了。
但答案是:那就吐槽吧，這就是我們想要的宣傳效果。
近年來，楊冪的發展速度放緩，她想重拾初心，成為壹名“人藝女星”。
2018，楊冪首次挑戰文藝片《寶貝》。
她脫下了女明星的光環，素顏出鏡，穿著土氣的衣服，飾演因嚴重先天缺陷而被父母拋棄的女主角蔣猛。
為了演好這個角色，她學了九個月的南京話，壹個鏡頭可以拍三天。電影拍完，她說:“我經歷了八十壹難。”。
可惜，表演已經程式化的楊冪，沒能壓制住任何驚艷的表現。他壹槍打了十槍，每壹槍都壹樣。
最終該片只獲得了不到3000萬的票房，豆瓣評分也只有5.2分。
從那以後，她仍然談論“女演員”這個詞，但她仍然參與各種綜藝和娛樂話題。
毫無疑問，她是壹個成功的女演員，但她不是壹個成功的女演員。這兩者不能混為壹談。
楊冪被貼上了“世界清醒”的標簽，從放棄情感開始，瘋狂賺錢。
2014，楊冪成立了自己的工作室。以前為老板打拼，現在要在市場上搶飯吃，不容易。
為了讓公司生存下去，楊冪大膽簽下了對賭協議。為了實現365，438+0萬的利潤目標，她把自己改裝成了“商業機器”。
每天壹醒來，賺錢的節目就開始自動運行:電視劇量，商業價值，粉絲數...
那些年，她還是結婚了，生了孩子，離婚了。如果是別人，也許她的事業會大受損害，但楊冪沒有。這些在普通人眼裏的人生大事，似乎只是她的普通宣告。
她的生活就像壹個管道。快樂悲傷忙碌都流過，然後就忘了。
她拒絕了壹切深奧的東西，就像完美的AI少女壹樣，不帶感情地準確執行每壹個業務指令。
只有偶爾捧著舊保溫杯，喝著桂圓枸杞茶，對著旁邊的人喊“哈哈哈這是啤酒”的時候，妳才能真正感受到她的人情味。
從2015到2017，她像流水賬壹樣做了12部劇，最後和三生三世十裏桃花等爆款壹起賺了不少錢。
有商業評論家說楊冪就是壹只股票，所有人期待的都是她能帶來多少利潤。
而且她本人也不否認這種說法。手握流量王牌，她努力打造市場需要的楊冪。
在壹檔節目中，楊冪以壹句“大家都辛苦，憑什麽要別人知道妳的辛苦”繞了無數圈。
歲月如刀流逝，人們只看到她的瀟灑，沒有人看到她壹個人走過黑暗時的辛酸。
行走在名利場的尖端多年，楊冪早已練就了壹套本領。在完美避免背後捅刀子的同時，他還能在年輕人中收獲壹波好感。
她在鏡頭前坦白了自己的欲望和野心，長處和短處，但這些只是作為“女明星”的壹部分。
無數人說她透明，真實，清晰，其實她並不靈活，反而更神秘。
但即使有了這個包裹，被問到“妳最難過的壹天是哪壹天”時，她偶爾也會表現出壹點尷尬:“這個問題我回答不了，我肯定會死在這個問題上。”
參考資料:
《易時代》楊冪訪談
《首席夜話》專訪楊冪
作者:劉嘟嘟，《讀者》簽約作者。心中有昆侖，眼中有大海，無法實現的武俠夢在酒中找到。