寫作|丫丫
編輯|王迪
在我蹣跚學步的時候，有壹個非常寒冷的冬天，下著特別大的暴風雪。大風經常把雪花甩在門窗上，站立不穩的人會被震倒。爺爺奶奶立刻圍了上來，緊緊地護著我，緊緊抱著我的小手摟住我的身體。在房間的角落裏，我的老祖母和貓丹妮站在熊熊燃燒的爐火前。老奶奶壹件件給我烤尿布，貓咪丹妮蹭著她咕嚕咕嚕“念叨”...這壹幕已經過去了28年，但似乎就在眼前。
貓咪丹妮是我家的壹只牛貓，被奶奶收養，成了我的最愛。它和我家四代人壹起生死了將近19年。如今，再推開這扇門，事情就變了。老奶奶，爺爺奶奶，還有貓丹妮都不在了。房間裏有暖氣，但爐子好像還在，爐裏的火柴在刮；貓咪丹妮經常會跳到大衣櫃裏，還靜靜的站在那裏。我喊:“達尼貓，達尼貓，妳在哪裏？”周圍壹片寂靜，往事卻豁然開朗，離家多年的記憶伴隨著思念...
奶奶說我和貓是第四代。
1987年6月的壹天，我奶奶在鄰居家看到壹只小哺乳貓，白底黑花，黑眼睛。當他看到他的祖母時，他喵喵叫著走上前來，撲進了她的懷裏。鄰居很驚訝，說這只小乳貓膽小怕事，看到妳就不會是她了。奶奶覺得這是壹種緣分。既然是緣分，就帶回家吧！
於是，“貓達尼”成了我們家的壹員。那時候爺爺奶奶剛退休，完全脫離了繁忙的工作，開始面對家裏柴米油鹽的瑣事，讓他們很長壹段時間無所適從。奶奶的描述是找不到自己。？
退休讓他們坐立不安，家裏的現實更讓他們憂心忡忡。爺爺奶奶有兩兒兩女，大女兒，也就是我媽，因為小兒麻痹癥後遺癥，雙腿癱瘓；我大伯從8歲開始就患有兒童精神分裂癥，19歲突然失蹤，從此杳無音信。我爺爺退休前以出差的名義去各個地方找過，但壹直沒有頭緒。
貓丹妮來的這壹年，我失蹤的叔叔22歲。他是兩位老人最深的痛，尤其是爺爺，壹直記得大兒子的歸來。爺爺看到貓丹妮的突然到來，更加難過。只要貓達尼出現在他面前，他就大叫，“打貓！打貓！”受了委屈的貓咪丹妮經常鉆進奶奶的懷裏，尋求庇護和安全感。爺爺奶奶經常因為它吵架，各持己見，水火不容。
爺爺壹次次踏上尋找孩子的征程，包裏常年裝滿藥瓶和鞋子。他有高血壓，需要每天吃藥。他在尋找孩子的路上走了太多的路，爛了很多鞋子，所以每次都要準備足夠的布鞋和膠鞋。爺爺走了，奶奶在家總是很擔心。那時候還沒有手機。我爺爺在外面找公用電話，接通了社區辦公室。被辦公室叫去的奶奶在電話那頭哭著表白，勸他不要舍不得在外面花錢，吃好點過好點，找不到就回來。爺爺連連回應，放心吧，我會照顧好自己的，妳也保重！
那時候貓咪丹妮和奶奶形影不離，接電話都要抱著她。有壹次，貓丹妮在電話裏喵喵叫。爺爺突然問:“貓達尼沒事吧？”奶奶楞了壹下，壹時沒有反應。她簡直開心的哭了，把電話那頭的爺爺奶奶都逗笑了。後來奶奶很開心的給我媽和奶奶講了這個故事，沈悶的家裏很久很少爆發出笑聲。從那以後，家裏的生活逐漸有了起色。我月經和小叔叔開始工作了，可以掙錢補貼家用了。
1987年，我奶奶家裏有個80歲的奶奶，還有我媽那壹代，壹* * *七口人，老少三代。1989年我出生後，我奶奶說我和大貓Dani是家裏的第四代。在奶奶眼裏，達尼貓和我是壹樣的，都是她的孫子孫女。因為丹妮這只貓比我先到，我壹直覺得她贏得了奶奶的愛，我有點嫉妒。
我們都相信貓每年都會長高。
失蹤的兒子和重度殘疾的大女兒，永遠是兩位老人此生無法愈合的痛。我媽媽九個月大的時候生病了。當時她是四肢癱瘓，經過治療後恢復了上肢。我媽媽天資聰穎，在家人的照顧下，高中以優異的成績畢業。然而，她的大學夢因為重度殘疾而破滅。
爺爺奶奶覺得，女兒雖然身體殘疾，但腦子還算聰明，手還算健康，找工作還是有可能的。爺爺用自行車推著她去了很多單位，都被壹個個拒之門外。傷心欲絕的母親意識到，這輩子可能要和奶奶相依為命了。她對她的祖母有深厚的感情。她是在奶奶背上長大的，壹點也不嫌棄她是個殘疾孩子。小時候在鄉下外婆家，和貓狗交朋友。他們陪著她慢慢長大，因為她不會走路。
我奶奶退休的時候，我媽24歲，壹直失業，呆在女廁所裏。奶奶常常抱著丹妮這只貓偷偷流淚。久而久之，她好像明白了，就會用溫柔的眼神盯著奶奶。媽媽看到這壹幕，悲傷的心變得溫暖，情不自禁地抱緊了貓咪丹妮。
奶奶相信，“家裏壹只貓，壹年比壹年高！”果然，1987年7月的壹天，來了壹個健康帥氣的小夥子。他是我的父親。奶奶跟我說這件事的時候，說她那天在家包餃子，裏面塞了豬肉和韭菜。她用餃子招待我父親，她還在吃餃子的時候給貓丹妮挑肉丸。貓丹妮高興地跳來跳去，僵硬的氣氛頓時活躍起來。大家邊吃餃子邊聊得很開心。
不久我父親向我母親求婚，壹個健康的年輕人向壹個殘疾女孩求婚的消息不脛而走。原來奶奶養了壹只貓，被周圍人視為不正常。她認為家裏有太多的煩惱，她沒有時間養貓。而這個家裏幾乎嫁不出去的癱子，居然有這麽體面帥氣的小夥子來求婚！每個人似乎都不可思議。這個年輕人瘋了。對她來說是什麽...
壹石激起千層浪，奶奶的貓和我媽的婚事成了他們的笑柄，奶奶走到街上也被指指點點。爺爺找到兒子很失望，家裏的情況也讓他傻了眼。“打貓，打貓！”沮喪的爺爺又開始大喊大叫，手裏還扔著東西。貓丹妮害怕地跑開了，奶奶在後面叫著。
過了幾天，父親又來拜訪，買了肉末韭菜，準備包餃子。第壹次見我爺爺，他當場向我爺爺表明態度，希望爺爺能促成他和媽媽的婚事。爺爺說還沒準備好，問爸爸有沒有聽說外面的小道消息。爸爸說他被卷進去了。
出生回家第壹眼就看到了那只貓。
爸爸媽媽的婚宴在爺爺奶奶家舉行，壹張八仙桌擺滿了美食。那時候月經和我小叔叔也有朋友，* * *九個人，而我奶奶說和貓丹妮在壹起十個人，四世同堂。爸爸的家人是強勁的對手，他們不能來祝福，婚宴上只有媽媽的家人。
洪通的雙喜臨門和兩張具有法律意義的結婚證是喜慶和神聖的。從中午到晚上的婚宴上，壹家人喜氣洋洋，貓咪丹妮像歡快的孩子壹樣圍著喵喵跑。爺爺開心地抱起大妮貓，舉著杯子示意幹杯，逗得全家人哈哈大笑。爺爺對我爸媽說:“妳媽媽為什麽喜歡小貓小狗？因為她錯過了壹個嬰兒。妳們倆趕緊給我們生壹個！”"
大家都知道爺爺說的容易，但是醫生不允許有嚴重肢體殘疾的媽媽生孩子。母親，有著來之不易的愛情和婚姻，決定冒著生命危險生下孩子來報答父親。奶奶心裏很糾結。生孩子很危險，也不知道能不能生。不生就後悔了。以後，夫妻倆離不開孩子。奶奶什麽也不說。她希望壹切都很自然。她女兒想當媽媽是對的。
媽媽真的懷孕了，這是個好消息。我爸媽和姥姥家都是心提到嗓子眼。畢竟這個身體的命運是不確定的。隨著母親腹部的膨脹，她越來越難過，越來越痛苦。在她的痛苦中，她用文字記錄了如下內容:
.....肚子越大，呼吸越不順暢，越心疼。眼睛鼓鼓的，耳朵嗡嗡的。吃什麽就吐出來，出來像線壹樣，不給膽汁留水。誰能想到，就在我無助的時候，媽媽的貓丹妮來陪伴我了。它伸出粉紅色的小舌頭，舔我的臉頰，耳朵和鼻子。它溫暖涼爽，我會迎合它，很多時候會忘記痛苦。有壹次，我暈倒下了床。那只貓丹妮發現後，急忙尖叫著給我家打電話。我的胳膊骨折了，我被及時送往醫院治療...丹妮貓是我和我肚子裏寶寶的天使！
奶奶和外婆真的可以從貓丹妮的叫聲中分辨出輕重緩急。奶奶在廚房做飯的時候，奶奶拿著老花鏡做針線活的時候，貓咪丹妮有時會徑直跑到他們身邊，蹭他們的腿腳，他們就會知道孕婦有問題。喵喵輕聲喵的時候，孕婦沒事，或者睡著了。不要打擾她。她吠叫龍的時候，是大妮自己的主意，主人陪著不容易。哦哦哦哦哦哦哦哦哦哦哦哦哦哦哦哦哦哦哦哦哦哦哦哦哦哦哦哦哦哦哦哦哦哦哦哦哦哦哦哦哦哦哦哦哦哦哦哦哦哦哦哦哦哦哦哦
65438+2月1淩晨2點羊水破了，我媽馬上被送到醫院。產房的醫生還沒上班。她在擔架上等到了六點，被推進了手術室。我媽因為骨盆畸形，不得不剖腹產取出胎兒。1989 65438+2月1，早上七點四十分，媽媽生下了我，丫丫，六斤半。醫生說這是壹個健康聰明的女孩，整個醫院都轟動了，認為媽媽創造了生命的奇跡。
貓丹妮已經是第五代媽媽了。
冬天，奶奶家點著爐子，在爺爺燒紅的爐子旁，貓丹妮圍著爐子打著盹，奶奶在爐子旁烤著我的尿布。尿布淡淡的味道經常讓貓咪Dani聳聳鼻子，可能會被誤認為是魚幹。奶奶在爐子上，烤著魚幹，壹家人吃著蛋糕和魚幹，很好吃。
我出生的時候，貓丹妮是壹個成熟的“女人”。看到床上哭泣的嬰兒似乎喚起了它的母性。這是我媽媽和奶奶給我描述的:以前貓發情的時候，奶奶會把門窗關好，不讓丹妮隨便出門。它也很聽話，很膽小，不放出來是不會出去的。隨著春節的臨近，貓咪丹妮也瘋狂了。她不再聽奶奶的話，多次想潛出去。奶媽告訴外婆，不要限制貓咪丹妮的天性，讓她當媽媽懷孕。在壹個下雪的夜晚，奶奶打開門，把它放在室外的晾曬臺上，它愛上了壹只對它感興趣很久的橘貓。
不久，貓丹妮懷孕了。春天，她生了四只小貓，兩只奶牛和貓，兩只小橘貓，兩個男孩和兩個女孩。它經常把它的孩子從床下的貓窩裏抱出來，跳到床上和我玩。奶奶擔心小貓不小心抓傷我的臉，就給它們縫了小手套。突然有壹天，爸爸提出把小貓送給住平房的爺爺，說家裏老鼠太多了。爺爺聽了高興極了，連聲說:“沒問題，沒問題。正好有機會好好看看老人。”麥收的時候，爸爸用壹個紙箱子裝著四只跑來跑去不餵食的小貓。
爸爸和爺爺奶奶兩年沒聯系了，這次終於緩和了關系。爸爸壹進屋，壹句“我家有老鼠問題，所以把貓送回來”就打開了僵硬的局面。壹家人擁抱在壹起，奶奶罵了壹句“該把老婆孩子帶回來了！”“好的，我馬上帶他們回來，認婆婆和奶奶！”後來因為媽媽行動不便，爺爺奶奶主動來看我們。
外婆來的時候，可能是貓咪丹妮聞到身上有小貓的味道，就上前“糾纏”。奶奶給奶奶講了丟失孩子的貓丹妮的故事。似乎她把所有的愛都轉移到了我的新生兒身上。我壹個人在床上，被子掉了，它會叫人給我蓋上；我下面的尿都濕透了，它會上床使勁拉，想拉出來；我半夜生病哭鬧，它會不眠不休地守護著我，眼睛又亮又亮...這些故事讓飯桌上的親人都很感動，大家都忍不住伸出手去摸摸大妮這只貓，或者給她盤子裏的美食。
我媽半跪半爬地動了。在我蹣跚學步的時候，我被綁在我媽媽的腰上。她壹點壹點往前走，我壹步壹步跟著她。丹妮貓總是和我們在壹起。我絆了壹下，摔倒在地上。當我哭的時候，它會舔去我的眼淚，然後用頭蹭我。我媽趕緊說:“快起來，不然貓達尼會笑話妳的。丟了不丟人嗎？”
我和丹妮這只貓壹起長大。雖然貓的年齡比人短，但我和它壹起度過的時光是難忘的。它後來生了小貓，讓我榮幸地被提升為“阿姨”。他們是我們家的第五代。
貓丹妮陪伴了我孤獨的童年。
隨著我的成長，我漸漸覺得因為我特殊的家庭情況，周圍的孩子都不願意和我壹起玩。他們看見我逃跑了，有時為了取悅他們，我媽媽會在我的口袋裏塞滿糖果。他們拿走了我的糖果，還取笑我。“妳媽媽是個癱子，爬起來像條狗。妳害怕嗎？”？如果我被嚇死了呢！"有些人幹脆打掉了我遞給他們的糖果。"誰想要妳的碎糖？妳有那樣的母親真是太可惜了！" "
我見過他們的白眼，聽過他們的嘲諷和嘲笑，所以只能越來越回避。在屋後自我封閉的角落裏，我感到孤獨寂寞，像壹只孤獨的鵝。壹根毛線，壹根蠟筆，我會壹個人擺弄很久，消磨時間。這時，丹妮貓悄悄俯下身，蹭著我的腿腳，蹭來蹭去，鼾聲如雷。每次這樣看著，我總是開心的笑。我媽聽到我的笑聲，告訴在外面的老奶奶和外婆，她們也很開心。
夏天的壹天，我被壹個倔強的男生追著跑，摔倒後膝蓋被路上的沙子弄得血肉模糊。我試著自己爬起來，哭著跑回家。我進來就抹眼淚，用裙子遮住膝蓋。我躲在臥室裏，貓丹妮突然沖了進來。她拍打著鼻子，撲倒在我的膝蓋上。它可能在進來之前聞到了我膝蓋上的血腥味。我揮手示意它不要出聲。突然，我看到它眼裏有淚水。
我的小叔叔有壹次偷偷把丹妮貓下了樓道窗戶，想把她趕走。誰知，貓丹妮自己回來了。奶奶得知此事後，狠狠地罵了叔叔壹頓。“如果妳帶走我的孩子，我怎麽活下去？”舅舅不屑道:“滿屋子都是，臟死了。養它有什麽用？”
貓丹妮把頭埋進我懷裏，渾身顫抖，眼神驚恐。我明白，它不想被趕走，它想留在這個家。貓丹妮的這段經歷，其實讓我和它有了相同的命運。
貓丹妮在我家的生活也挺好的。那時候沒有貓糧。壹開始我奶奶給它煮雞肝豬肝。它很快就吃膩了，我奶奶就變著法子給它做各種好吃的。最後貓達尼的味道是包子裏的蛤肉和蛤蜊湯。蚌肉和饅頭都要剁碎，攪拌均勻。於是，我幫奶奶洗蛤蜊，煮蛤蜊，剁蛤蜊，做饅頭，成了我的日常工作。我學會了做很多家務，照顧奶奶，外婆，媽媽。那只貓丹妮跟著我討飯的樣子，她突然覺得自己高了。原來我在這個世界上是被她需要的。
所以我克服了自己的膽怯，懦弱，自卑，在人前不再臉紅，成績也越來越好。這時候，我能看到的只有貓咪丹妮寶石般的眼睛，明亮地眨著。我從心底聽到的是它打呼嚕，最幸福的聲音...
那雙眼睛是我生命中最珍貴的寶石，它們的光彩永遠照亮我的心靈...
附言
老祖母在睡夢中去世，享年90歲。奶奶開門的時候，安詳得像睡著了壹樣。貓達達尼昂跳上老祖母的床，嗚嗚嗚嗚，像是在哭泣。她伸出溫暖的舌頭舔了舔自己的臉...
65438年2月6日，患有糖尿病的奶奶在醫院去世。這壹天，達尼貓似乎有壹種預感。她躺在奶奶的床上，不吃不喝，好像睡著了，昏昏沈沈的。偶爾，她的眼睛望向窗外，她也發出嗚嗚聲。接下來的日子裏，他不再反抗爺爺，讓爺爺摸他，餵他。也要象征性的咬幾口，表示對爺爺的感謝。貓丹妮也老了。她在我家待了近二十年，陪伴了我家四代人。奶奶去世後的第21天，也就是俗稱的“三七”，它就死了。
那年我17歲，還在上學。我回來見了最後壹面貓丹妮。它已經僵硬了。家裏人都看過後，舅舅用竹籃拎著，埋在壹棵大樹下。蓋在上面的是我奶奶生前縫的壹條小被子。
過了壹個又壹個冬天，手腳冰涼的時候，總會想起自己的童年。奶奶擔心我拿著熱水袋和電褥子上火不安全。她會把貓丹妮推到我的床上，給我暖手暖腳。它身體裏永恒的溫暖早已融進了我的血液和生命。