80年代初的川北農村，隊裏的土地開始分到戶種植，打破了集體生產時掙工分、分口糧的生產模式。農民的生產熱情空前高漲，家家戶戶辛勤勞作，精耕細作。另外，那幾年風調雨順，取得了好收成。大家基本解決了溫飽，很多人開始翻兩三套新房，農村環境煥然壹新。但是，當時新聞閉塞，農村大部分家庭沒有電視。那時，農村地區的文化娛樂活動很少。農閑的時候，大家壹起打長牌，打撲克打發時間。現在忘不了的是過年三天打牌的快樂時光。
臘月末，年味越來越濃。清晨，村前，山腳，小河邊，到處都是薄霧，炊煙裊裊。緩緩升起的炊煙緩緩彌漫，漸漸與山坡上的薄霧融為壹體。山上只有幾棵藍黑相間的柏樹，其他雜葉全沒了。沒有了繁茂的夏季，群山顯得有些憔悴和單薄。陽光微弱而暗淡，田野被淡淡而透明的薄霧籠罩著。春節臨近，大人和孩子壹樣開心。每當遇到這種情況，樂觀風趣的我爸就會說‘快過年了，日子不壹樣了’。在大家的熱切期盼中，新的壹年終於到來了。除了吃好的，穿新的，我們的小夥伴最期待的就是打牌。
大年初壹，穿新衣的人們喜氣洋洋，街上擠滿了人。看電影的，賣甘蔗的，賣麻花的，賣麻蘸的，賣米糖的，賣瓜子花生的，賣鞭炮的，只有壹條街熱鬧非凡。但是我們的朋友最期待的還是打牌。那時候爸爸管的很嚴，怕影響我們學習。平時不允許碰撲克牌，過年只能玩三天。也許賭博是人的天性。當我只有十壹二歲的時候，我是快樂的。
元旦那天，我起得很早，吃了早飯。朋友們帶著壓歲錢，去了我爸媽在村裏大方熱情的朋友家，擡出桌子板凳，在院壩裏玩。壹般能有三四桌，中老年人打長牌，年輕人和我們家小孩用撲克牌打“千戶”，莊家八張，其他三家七張。每兩張牌加起來是14點。小孩子賺的少，壹天輸贏兩三元，大人壹天輸贏十幾元。那時候農村沒有多少經濟收入，十塊錢是壹筆巨款。所以輸的人往往是面紅耳赤，粗脖子，但是撲克場上沒有父子，願意賭輸。情侶輸錢回家吵架打架是常有的事。
打牌是最快的時候。我全神貫註，睜大眼睛，傾聽四面八方，繞來繞去。時間壹分壹秒的過去，轉眼間就到了中午，因為過年了，大家都很開心。大方熱情的主人為我們煮了美味的肉末面，由好客的主人免費招待。我們邊吃邊玩吧。就為了過年，多麽淳樸的民俗，多麽難忘的鄉愁。午飯後繼續打，贏的人會笑壹笑。輸的人臉又紅又厚，嘆氣抱怨自己運氣不好。時光飛逝，太陽很快就要下山了。執燈，各有輸贏，約定明天打，回家。
過年三天過去了，我很舍不得走。為什麽美好的時光總是那麽短暫，轉瞬即逝？踮起腳尖期待的壹年轉眼就結束了，心裏無限失落和失望。大年三十晚上，父親會鄭重告誡:新年已過，該收心了！第四天早上，仍然有大人小孩還在興致勃勃的賭博。但是怕父親威嚴，不敢再玩了！在我十四五歲，懂事的時候，父親告訴我他對打牌的看法:‘打牌，妳在乎我的錢，我在乎妳的錢，贏了還想贏，輸了還想翻書。努力工作，晚上熬夜。非常無聊。雖然沒有什麽高深的理論，但是壹針見血。我內心很佩服我的父親。
父親以身作則，從不打牌。受其影響，我從初中到今天都不能打麻將長牌。但夢裏依稀浮現出小時候過年和朋友壹起玩“千戶”的場景。那是壹段多麽無憂無慮的美好時光。