卡帕卡·卡卡波出生於保加利亞首都索非亞，1973。1992隨家人移居新西蘭，現居蘇格蘭。出版了小說《和平別墅》、回憶錄《無名街》和《十二分鐘愛情:探戈的故事》。
無論是寫小說、回憶錄還是遊記，卡帕卡卡卡波娃都有壹種女詩人的氣質——敏銳、細膩、深刻。
在《工作邊界》中，她回到了離開了25年的家鄉保加利亞，去探索與土耳其和希臘接壤的邊境上的故事。該書壹經出版，也獲得了諸多獎項，如2017年蘇格蘭藍十字會年度圖書獎、2017年英國愛德華·斯坦福·杜爾曼旅行寫作獎、2018年英國人文社會科學院阿爾·羅德姆全球跨文化理解獎、2018年高地圖書獎。
“我要說的邊界，回蕩著海妖誘人的聲音，它的獨特性源於三點:冷戰的遺跡依然存在於此；這是歐洲最廣闊的荒原之壹；大陸自誕生以來，就是各大洲的交匯之地。”
小時候，Cacapo Eva聽說邊境地區到處都是士兵和間諜。這是通往西方的捷徑，也是兩代人的禁地。現在那裏還剩下什麽？
“冷戰”後，城市衰落，鄉村荒蕪。但是，卡卡波娃發現，在那些古老的邊境地區，仍然流傳著許多關於消防員、走私者、尋寶者、邊防軍等等的傳說。我們面前的荒野有盡頭。“但在人們的故事中，邊界無處不在——可見的或不可見的，‘軟’和‘硬’”。
從黑海之濱壹路向西，穿過色雷斯平原，跨過洛德佩山脈，最後回到起點——謎壹樣的斯特蘭賈，邊境不僅是壹段引人入勝的行走筆記，更是壹段跨越時空的冷戰秘史。它告訴我們，跨界的人不僅僅是數字，他們是人，承載著值得壹聽的故事。
經出版社授權，本摘要精選幾個章節，跟隨作者細膩的筆法，探尋埋藏在邊境叢林中的古老保加利亞火舞儀式。
邊境:去歐洲的邊緣，[新西蘭]卡帕卡卡卡波娃(著)，馬雋雋(譯)；社會科學文獻出版社‖索恩
萬物始於春天。
我們從“迪斯科”咖啡館出發，前往“偉大的聖泉”。車隊沿著峽谷慢慢駛向壹個地圖上找不到的地方。那是邊境森林中的壹片空地，是獵人足跡和小路交織的十字路口。途中，我們經過了滿是蛇的廢棄邊境軍營，這裏曾經是優雅的“波蘭人”度過童年的地方。瓷磚裝飾的大門破舊不堪，上面寫著鬼魅般的標語:國界，國家秩序。
我和村子裏的女人坐在壹輛蘇聯皮卡裏。路面坑坑窪窪，盡管司機努力控制車輛，但每個人都被硬座折騰得上上下下，咬牙堅持。女人喜歡抱著穿著紅色衣服，腿上有花邊的有圖標的孩子。我低頭瞥了壹眼，驚訝地發現他們的表情是如此的栩栩如生。
“有些已經很老了。”壹個身體和男人說的壹樣粗的女人。最古老的圖標已有300年的歷史。女人像照顧孤兒壹樣照顧他們。
"所以我們只在聖·康斯坦丁和聖·海倫娜節帶他們出教堂."
和我住壹條街的德斯皮娜說。丈夫臥病在床，她壹個人打理著郁郁蔥蔥的花園。“親愛的，妳覺得我們的村子怎麽樣？”問問題的女人在嚼口香糖。
我喜歡她直爽的樣子，她總喜歡說“物是人非”這四個字。“櫻桃馬上就要落下來了。妳在城裏吃不到這樣的櫻桃。”
“也許蘇格蘭有櫻桃。”德斯皮娜說。
“不，蘇格蘭有威士忌，”嚼口香糖的女人糾正道。她向我眨眼。"男人穿格子裙，對嗎？"
女人們竊笑。為了表明我是老朋友的身份，他們遞給我壹個圖標，讓我放在腿上。壹個藍眼睛的女人壹直坐著不說話，眼神看起來有點嚇人。我盡量不去看她，不知道是不是所謂的邪眼。
“很少有人來這裏，親愛的，”壹個曾經在學校食堂做飯的女人說。“妳真應該看看這個村子過去是什麽樣子。”
“那裏有學校和圖書館，”德斯皮納說。“這裏有果園、田地、成群的牲畜和數千頭奶牛。我們村以前很有錢。”
“過去的就讓它過去吧。”嚼口香糖的女人感慨萬千。
“幾年前，我們去了梅利基，”有男子氣概的女人說。“我們拜訪了希臘人。他們是可愛的人。”
“可愛的人。”大家紛紛附和。100年前，希臘梅利基人的祖先留下了這些聖像，他們至今還保留著名為“anastenaria”的跳火舞儀式，在保加利亞語中稱為“nestinarstvo”。
“我們還去過土耳其的斯特蘭尼亞，”嚼口香糖的女人繼續說道。“我們去了我們原來的村子，看到了我們父母的老房子。然而，沒有人住在那裏，只留下壹片廢墟。"
“空村”，男人模樣的女人補充道。她在村裏打掃街道，人們稱她為“耳朵”，因為她有極其靈敏的聽覺，她能聽到幾個街區外房間裏的竊竊私語，甚至可能聽到其他人腦袋裏的想法。我看到她每天拿著掃把在空曠的廣場上掃著看不見的灰塵，然後拐進山的另壹邊。我和她擦肩而過的時候，努力讓腦子保持空白，但她總是側身盯著我看，讓人不寒而栗。
斯特拉尼亞山脈的bghistory.info地圖
貨車終於停了下來，人們聚集在林中空地上。
人們稱這個地方為“故鄉”，這是壹個絕妙的比喻。數百年或數千年來，它見證了成群的拜火教徒、音樂家、狂歡者、神秘的占蔔師和普通的酒鬼聚集在壹起。直到1940s末期，斯大林作為崇拜的對象，取代了自然。我這壹代人在成長的過程中偶然目睹了羊肉湯的大鍋在火上冒泡，女人從卡車上下來攪湯。
空地上有五個被稱為“odarche”的木制平臺，邊界上的五個村莊各有壹個。當木制平臺是空的，它看起來像壹個執行平臺。現在，人們從河邊排隊，壹個接壹個地把圖標放在木平臺上。這壹切看起來非常像電影《柳條人》中的場景。拿著聖像的人並沒有停下來祈禱，而是邁著小碎步，用手勢在現場跳了壹段常規的圈舞。在正統香的氣味中，異教的氣味清晰地撲面而來。
伴隨著風笛和牛皮鼓的節奏，我加入了通往河邊的隊伍，在那裏，女人們“清洗”(實際上沒有碰到水)著聖像。他們脫下聖像的衣服，“擦洗”壹番，然後穿上，放回木制平臺上。
這片空地是永久的聚會場所，像平臺壹樣的木桌是固定的。到了中午，狂歡的氣氛已經很濃了。在這裏，崇拜偶像的儀式似乎已經超越了信仰、狂歡節或文化——它被賦予了另壹種意義。雖然我意識到了，但我說不出那是什麽。應該是和邊界有關的感覺。
希臘人也有圖標。壹群希臘婦女正在河邊彎腰工作。這是他們祖先的故鄉，他們的祖輩就葬在山谷村。因此，“故鄉”成為了壹個特殊的旅遊品牌:祖地旅遊。
我開始沿著陡峭的山路向“大聖泉”方向走去，泉水剛剛湧出——這是壹件大事。壹旦“大聖泉”開始噴湧，Strandja所有的泉水都會開始滴水。壹個女孩跑過來拍了拍我的肩膀。她穿著白色的衣服，看起來像個女神。
“妳好，我叫伊格麗卡，”她自我介紹道。“伊格麗卡”的意思是櫻草花。“妳叫什麽名字？”
我停下來，看到她是金發，留著小麥色的長發，就像歌裏的人物壹樣。出於迷信，我不禁感到擔憂。妳就不怕引來邪眼像她壹樣活著嗎？我告訴她我的名字，她笑了，露出珍珠如玉的白牙。
“妳叫水滴！”她握住我的手，握在她冰冷的手掌裏。“妳和水之間壹定有某種親密的關系。我們非常相似。妳知道嗎？我在曼徹斯特大學學習了兩年，但是我不能留在曼徹斯特。沒有人能住在那裏，我回來了。”
在去大聖泉的路上，她像汩汩的泉水壹樣說個不停。但是當我們沿著人流快要到達目的地的時候，她卻消失了。伊格麗卡來自克羅斯村(Cross Village)，因此得名，因為它靠近韋萊卡河上僅存的幾個河橋渡口之壹。韋萊卡河發源於土耳其山區，全長1.47公裏。它切割斯特蘭賈山脈形成峽谷，最終匯入黑海，不分任何邊界。河流是神話世界的邊界——所以人們必須“清洗”這裏的圖標。
那天我沒有再見到伊格麗卡。山谷村的村民邀請我坐在他們的桌子旁。人們互相傳遞壹大碗羊肉湯，稱為“庫爾班”(kur ban)——燉著當天清晨宰殺的羔羊——意為祭祀動物(來自阿拉伯語“qurban”)，通常伴有風笛和鼓。雖然我從未親眼見過，但在希臘和保加利亞的農村，無論是基督徒還是穆斯林，仍然保留著在重大慶典上捧庫爾班的傳統。過去，每個舉行火祭儀式的村莊都有刀、斧和樹樁專用於祭祀。現在壹切都不見了，只有村莊邊上的禮拜堂。他們通常站在山泉上，在儀式開始前，人們在那裏崇拜聖像。
“在斯特拉尼亞山區的紮貝爾諾沃村有壹座教堂，它建在山泉上，是壹個古老的禮拜場所。”不知道是誰適時在背後說我。說話的女人有著淺棕色的頭發和煙熏的膚色，她的眼睛很神秘。她的名字叫瑪麗娜，她似乎已經坐在離桌子不遠的壹根巨大的橡樹樁上很久了。
她說紮博諾沃村的教堂裏有壹口井，原始而神秘的戰鬥就在這裏舉行。直到現在，如果妳在季節循環的正確時間晚上來到井邊，知道了門道，壹個人和壹頭黑牛會在晚上從井裏出來，壹直打到天亮。
瑪麗娜是研究人種學的學者。她在布爾加斯呆了30年，然後回到邊城照顧年邁的父母。她沒有問我此行的目的，因為她有另壹種認識人的方式。
橡樹在我們頭頂無聲地搖擺，夏日的天空生機勃勃。這裏有孩子、老人、酒鬼和人種學家。妳可以在人群中壹眼看出我這樣的局外人——我們畢竟看起來很僵硬。人們大口大口地喝著自制的烈酒，人們在每個木平臺站崗，守護著聖像。
瑪麗娜說:“神靈的顯現是壹種信仰。人們認為聖像是上帝在人間的化身，是人神之間的媒介。”我問她，“大聖泉”在哪裏？因為在我眼裏，真的不大。“我們不能從表面看問題。”瑪麗娜搖搖頭，笑著給我講了壹個故事。
古時候，每年春天都有壹只鹿跑到山裏，用鹿角清洗山泉，直到泉水湧出。它每年都來，在清理山泉後，它自願作為祭祀庫爾班被宰殺。所以這裏的人們從來不在森林裏獵鹿，因為害怕傷害長著金鹿角的鹿。瑪麗娜說，它從青銅時代就開始奔向太陽，火是它的世俗化身。
在我看來，現在的森林充斥著各種狩獵犯罪，人們隨意獲取獵物。
“偉大的聖泉就是這樣來的，”瑪麗娜總結道。“正因為如此，這裏世世代代的拜火教徒首先意識到了與火的和諧與統壹。泉水湧出，衣裙被洗，逆時針轉圈。這些儀式已經伴隨我們很多年了。”
但是這壹切和火有什麽關系呢？“顯然，”瑪麗娜說，“今天是聖康斯坦丁和聖赫勒拿之間的火把節。崇拜他們，就是崇拜大地女神和她的兒子兼情人，太陽神的變體。拜火教的核心是表達酒神和日神的二元性。太陽和黑暗神秘地走到壹起，很短暫。兩者只能是短暫的。”
牡鹿既是獵人，也是獵物；母子是戀人。
“隱喻思維是這樣的，”瑪麗娜笑了，露出壹顆粘著尼古丁的尼古丁牙。當然，我真正想知道的是:我們什麽時候能見到消防戰士？
"火是夜晚的秘密。"瑪麗娜說。
“所以我們要在這裏等壹整天？”然而，瑪麗娜突然消失了，就像樹上的精靈。
"根據傳統，庫爾班的灰燼是火的遺址."坐在我桌前的壹個年輕人說。他長相怪異，總是坐著不喝酒，臉色蒼白，面無血色，有壹雙突出的批判的眼睛，乍壹看像是壹只冷血的爬行動物。他是當地的消防隊員。
不久，樂隊來了——壹個手拿大鼓的男人，壹個胖乎乎的風笛手，壹個像憂郁的埃及人壹樣的吉普賽手風琴手，還有壹個長著向日葵臉的年輕歌手。歌手帶來壹股清新的氣息，仿佛打開壹扇門，射出壹束光，全身都在發光。風笛手帶著同樣顫抖的音符走下臺階。這不是用意識和頭腦譜寫的音樂，而是古老的時間之聲。手風琴師隨著牛皮鼓的節奏奏出悲傷的曲子，歌手打開了嗓子。
人群開始騷動，這片空地似乎要把每個人都帶起來。每個人都舉著眼鏡，靠在草地上，凝視著鏡子般的河流。“真正的火行者通常有另壹種天賦，”瑪麗娜坐回到樹樁上時說。“他們要麽會唱歌，要麽會預測。”
古保加利亞拜火教儀式pinterest.at地圖
火舞pinterest.at地圖
她說，在第壹次世界大戰期間，壹個名叫茲拉塔的火跑者在附近的烏爾加裏村非常有名。她殘酷而準確地預言了村裏哪些年輕人在戰爭中再也回不來了。消防員可以從煤中窺探未來，但在這裏，未來總是壞消息。今天來到大聖泉的希臘婦女就是那些跳進火裏的人的後代。他們的祖先在巴爾幹戰爭前以超人的遠見看到了壹切:戰爭、流放、失去家園、牲畜和孩子，導致了希臘漫長的掠奪之路。
“為什麽？”他們撲倒在灰燼中嚎啕大哭，“為什麽要種地，要生孩子，要蓋房子？”嗚-嗚-嗚-最黑的黑！"
他們以前住在我租的房子隔壁。在壹切發生之前，他們就知道會永遠失去。在巴爾幹戰爭後的大遷徙中，許多家庭在森林裏失去了他們的嬰兒和孩子。各種族難民遭到各種雜牌軍的襲擊，連兒童也未能幸免。這是壹個典型的巴爾幹困境:平民比戰鬥人員更害怕戰爭，戰爭的殘余在黑暗中持續存在。
“火和水，”瑪麗娜說，“合在壹起，它們是壹種集體療法。沒有它，人們會發瘋的。”她接著說，“火和水既是凈化的，也是毀滅的。所以跳火的人壹定傳達了什麽。”
“消息是什麽？”
“痛苦，”瑪麗娜說著，在樹根上踩滅了煙頭。“我們都知道苦難，但經歷苦難、火與水，讓別人感同身受——這是來自外地的經驗，所以愛火不是家族傳統。”