壹戰中，士兵最怕的不是敵人，而是蟲子。

我殺了他們，但他們不會死。是的，每壹天每壹夜，我都無法休息，無法入睡。我不害怕也不逃避。痛苦中，我轉身，雙手被鮮血染紅。然而，這是徒勞的——他們上來的速度比我殺他們的速度還快，而且變得比以前更加殘忍。我殺了又殺，殺了我的眼睛，殺得我精疲力盡。他們還在折磨我...這是英國詩人艾薩克嗎？羅森博格寫於1918的《不朽》壹詩，回憶了他在壹戰中的經歷，在法國的兩年時間裏，他寫下了關於戰場和靈感的詩歌，然後通過書信寄回中國出版。他的戰壕詩被視為壹戰殘酷的真實寫照，正是在這首詩寫成的同年4月，他被發現死在加萊的壹個小鎮上，時年28歲。壹個在泥濘戰壕裏的士兵單看這首詩，妳可能會認為詩人是在描述壹場漫長而激烈的戰鬥。敵軍像洪水壹樣沖了上來，戰士們已經沒有燈和油了。但事實上，讓士兵瘋狂的不是敵人，而是虱子。虱子在人類聚集的骯臟環境中容易滋生，壕溝正是它理想的居所。壹戰時，士兵不能經常洗澡，不能及時換幹凈衣服。此外，士兵們喜歡擠在壹起取暖，所以虱子很容易從壹個人身上跳到另壹個人身上。而且虱子的繁殖速度非常快。每只雌虱每天能產8-10個卵。只要花1-2周，這些卵就能孵化，再2周就能繼續產卵。所以，對於壹戰的士兵來說，某種程度上，虱子是比敵人更可怕的敵人，因為它們從不休息。在人們聚集的骯臟環境中，虱子繁殖很快。戰壕就是這樣的環境。士兵斯圖爾特？多爾登回憶自己在戰壕中的經歷時說:“我們必須穿好衣服上床睡覺，但這是那些蟲子活躍的時候。不知道為什麽，它們總是在我們的腰部活動，這是我們最難撓的地方。唯壹的辦法就是從睡覺的地方出來，把步槍槍管放在腰帶上，然後像驢子壹樣在柱子上來回摩擦。這樣他們會停壹會兒。但只要回到妳睡覺的地方，因為那裏很暖和，這些蟲子很快又會開始折磨妳。”虱子不喜歡疲憊的士兵，亨利？格雷戈裏在戰後接受采訪時說:“壹天晚上，我們站了兩個小時後終於躺在了床上，我的朋友喬克大喊，該死，我再也受不了了！我看見他脫下所有的衣服，把他的貼身襯衫平放在防空洞的中央。我們都環顧四周，看到他的襯衫上長滿了虱子，太壯觀了。”戰壕裏的士兵沒有壹個人睡得好，所以早上起來，他們自然也恢復不了精神。上尉警官羅伯特？謝裏夫描述道:“淩晨，我們即將發起攻擊，整個營地都在小屋外的泥濘中。”。我讓我的人排好隊，做壹些必要的檢查。他們看上去病得很重，蒼白憔悴。他們搖著肩膀，這我很熟悉——他們已經幾個星期沒脫衣服了，身上長滿了虱子。“可以想象，典型的第壹次世界大戰期間的戰壕，這樣的部隊，戰鬥力壹定會大大降低。所以，* * *在戰爭中也想過各種辦法來消除虱子對士兵的影響，但收效甚微。按時洗澡/換衣服都不可能，更別說改善戰壕環境了。只有用萘、雜酚油和碘做成的糊才稱得上有效。塗在衣服的接縫處——也就是虱子聚集的地方，幾個小時就消滅虱子了。但是這種化學物質對蟲卵無效，所以不可能根除虱子。衣服集中清洗的頻率很低。所以壹戰的英國士兵都是在休息的時候搞壹個集體活動，叫做“聊天”。只見幾個大男人圍坐在壹起，脫下衣服，拿出準備好的蠟燭點燃。燭光夜話？沒那麽浪漫。他們用蠟燭的外焰來燃燒衣服和褲子的縫隙。虱子受不了熱，就會像餅幹壹樣爆開，讓士兵看起來血肉模糊。但是如何不燒衣服燒虱子，只能靠老兵教了。法國士兵在軍隊中談論很多關於虱子的問題。比如，士兵們壹邊聊天，壹邊爭論到底是殺幼虱好，還是殺老虱好。有人主張殺幼，因為老的“白發人送黑發人”，也會悲痛而死；有的人主要是想把老人弄死，讓年輕的虱子來參加老人的葬禮，這樣就能被網住...駐紮在索姆河附近的英國士兵只是無聊的笑話，但虱子不只是士兵的問題。在最近上映的壹部關於《《指環王》》作者J.R.R .托爾金的傳記電影中，講述了托爾金在壹戰中冒著槍林彈雨尋找夥伴的經歷，當時他發高燒，幾次陷入昏迷。這種體驗是真實的。托爾金在壹戰中擔任英國蘭開夏郡步兵團的通訊官，1916，10，我得了“戰壕熱”。這是當時前線戰壕士兵的常見癥狀，表現為突然發熱、劇烈頭痛、頭暈、小腿和肌肉持續疼痛。當時沒人知道發生了什麽。生病的士兵在被送進醫院幾周後往往會好轉，但送上戰場後很快就會復發。電影《托爾金》中描述了傳教士在壹戰中患上了“戰壕熱”，並提出持續的高燒可能引發了托爾金對《魔戒》的想象。醫生也不知道為什麽，只能猜測是戰場上的某種疫情。因為沒那麽致命，所以處理起來很馬虎。經常給士兵發壹瓶瀉藥，安慰說清理腸道就好。然而，隨著患病士兵人數的不斷增加(從1915-1918，估計英法比三國軍隊中有50萬士兵被感染)，各國不得不正視這個問題。1917年，美國紅十字會醫學研究委員會在美國成立，英國陸軍部也不甘示弱，成立了陸軍戰壕熱調查委員會，開始研究發病原因。壹個法國士兵在調試，兩國醫學專家都把目光投向了虱子，但直到1917才最終找到答案，也就是戰爭結束前壹年。美國人認為是虱子的叮咬傳播了疾病，而英國人更聰明，證明是虱子的排泄物中的立克次氏體微生物在皮膚被虱子叮咬損傷後進入人體，導致了疾病。因為發現得晚，直到戰爭結束，交戰雙方都沒有想出切實可行的方法來治療這種疾病，但對士兵來說卻是壹件好事。因為生病後可以送到後方醫院，雖然發燒渾身酸痛，但至少比被炸在戰壕裏安全多了。托爾金和他後來的朋友，寫《納尼亞傳奇》的C.S .劉易斯，都因為戰壕熱被送回英國，保住了性命。托爾金的另外兩個牛津大學的朋友死在了戰場上。虱子害人還是救人很難說吧？