讀《看不見的城市》:我壹直以為我骨子裏不屬於這座城市。所以可想而知那天拿到那套普裏什蒂安的隨筆是多麽的興奮。厚厚的壹堆發黃的書,壹看就知道它在書店裏落滿灰塵後經歷了回倉庫的命運。總覺得年輕的時候,或者老了的時候,會坐在長滿蒲公英和蒼耳子的山坡上,讀《在鳥不驚的地方》或者《自然的日歷》,對那些浩瀚而孤獨的靈魂懷著敬意。
關於它是否屬於城市的問題是,有壹天我走進卡爾維諾的《看不見的城市》看了?旅行者每到壹個新的城市,都會發現壹段從未經歷過的往事?當我突然意識到。沒有人屬於或不屬於這個城市。我們無法釋懷的是,在任何壹個城市,我們都會感受到自己。已經丟了嗎?因為我們總是認為我們可以。曾經擁有?是的。
?凱爾什麽時候?當波洛描述他在旅途中遊覽的城市時,忽必烈汗並不壹定全都相信。?
?在皇帝的壹生中,總有那麽壹個時刻,在為自己征服的遼闊疆域感到驕傲之後,皇帝會因為意識到自己即將放棄對這些地區的認識和了解而感到難過和寬慰;會有壹種空虛的感覺,黃昏來臨,有雨後大象的味道,有火盆裏檀香灰的味道。?
?只有凱爾嗎?波羅的報告允許忽必烈汗穿過註定要毀滅的城墻和城樓,隱約看到白蟻啃食後幸存下來的精雕細刻的窗格。?
《看不見的城市》從壹個看似真實又虛幻的情節開始,就像兩塊花崗巖互相撞擊產生的氣味:散發出微微的熱氣,味道奇特,很快讓人上癮。然後,冒充年輕的威尼斯凱爾?波洛向元帝國忽必烈汗做了壹系列的旅行報告,卡爾維諾開始描述那些不存在的,卻無與倫比的?隱形城市?。
讀書不求多,是壹件幸福的事。尤其是文學,我要以快感為先,盡量少欣賞。但是有些人妳是繞不過去的。卡爾維諾就是其中之壹。讀卡爾維諾,我必須思考,即使這些想法讓我發笑。畢竟卡爾維諾自己也是費了好大勁才拿到這本小書的?成為壹本書?還有困擾?它應該有壹個結構,人們必須在這個結構中找到壹個情節、壹個旅程和壹個結論,而他為此付出了努力。
所以,盡管卡爾維諾最終成功地將許多不同的城市進行了分類和系統化,但作為壹個虔誠的讀者,我可能還是會在那些五花八門的城市中毫無顧忌地挑出壹個自己喜歡的?它可以來自這個系統中卡爾維諾的任何範疇。並認為自己理解它。
城市與記憶,城市與欲望,城市與象征,城市與貿易,城市與眼睛,城市與名字,城市與死者,城市與天空;輕量城市,連續城市,隱藏城市?這是卡爾維諾經過多次嘗試建立起來的體系結構。
卡爾維諾為這些虛構的城市分別命名了壹個女人,然後用他別出心裁的筆觸,以海市蜃樓的形式將它們的外觀和內部呈現給我們?就算妳隨便找壹個城市,連讀三遍,把它當成妳的夢中情人,妳可能還是會想:不,不是這樣。裏面肯定有更多的含義和意象。讓我再看壹看。再看?我就是這樣受苦的嗎?折磨?是的。
?在他的夢想之城,他正值青春,到了伊西多拉,他已經老了。廣場上有老人墻,老人坐在那裏看著路過的年輕人;他和這些老人並排坐在壹起。原來的欲望已經是回憶了。?
?在此之前,我只知道沙漠和商隊路,在多羅特亞的那個早晨讓我覺得這輩子沒有比這更好的感覺了。在以後的歲月裏,我的眼睛回望沙漠和商隊的道路;現在我知道這只是那天早上讓我進入多羅特亞的眾多道路之壹。?
?我試圖去拜訪左拉,卻徒勞無功:為了讓人們更容易記住,左拉被迫永遠靜止不動,於是她抑郁了,崩潰了,消失了。地球已經忘記了她。?
?克洛伊,最貞潔的城市,總是被情欲驅使。如果男人和女人開始實現他們短暫的夢想,每壹個鬼都會變成人,上演壹個追求、虛偽、誤解、沖突、壓迫的故事,幻想的旋轉木馬就會停止轉動。?
?有壹天,我在伊帕基亞的唯壹願望就是起身離開。我知道我不應該去海港碼頭,但我必須爬上城堡最高的尖塔,等待壹艘船經過。?
?每個城市都從它所面對的沙漠中獲得自己的形狀;因此,趕駱駝的人和水手看到的是特斯皮納,它位於沙漠和沙漠之間。?
?今天對紮伊拉的描述也應該包括紮伊拉的整個過去。但是,這座城市不會揭露它的過去,只會像手印壹樣藏起來。寫在街角,窗格護欄,樓梯扶手,閃電天線,旗桿上。每壹個痕跡都是刮、鋸、鑿、打留下的痕跡。?
?真正的宇宙地圖是尤多西亞城,壹個不成形的汙點,蜿蜒的街道,壹堆塵土中的破房子,黑暗中的火光和尖叫聲。?
?這是佐貝得城,那些人已經在這裏定居,期待著他們的夢想在某個夜晚重現。然而,沒有人再見過那個女人,無論是在夢裏還是醒著的時候。城市裏的大街小巷,是他們每天上班的路,與夢裏的追求無關。久而久之,連夢都忘記了。?
?每到壹個新的城市,旅行者都會發現壹個從未經歷過的過去:自我的陌生和不再存在的事物,在壹個不屬於妳的陌生地方等著妳。?這真是致命的壹句話。
我可以做這個或那個。我在這個城市做過什麽,這裏是我的過去;我在那個城市什麽都沒做,也有我的過去。沒經歷過,也是壹種過去。因為沒經歷過,就變成了壹種陌生感。
我本可以去那個城市,但我沒有去。那壹年,我考慮把我的未來交給另壹個城市的可能性。當我把所有東西都裝進三個大箱子的時候,我控制不了另壹個自己,我就停下來了。發生在我身上的事,在我違背諾言的城市裏,永遠失去了?在那個陌生的地方有壹個人,我已經漸漸不熟悉了。
如果卡爾維諾城讓我想起現實版,麗江古城是唯壹的可能。石板路兩旁的店鋪掛滿閃亮的銀器,平靜的熱情;順著流水的方向,街道深處隱藏著幾家古樸的客棧;還在吱吱作響的烤肉放在棕色的木桌上,上面放著壹大杯琥珀色的啤酒;壹只小紙船被放在小溪上,漂向樹林中的壹個池塘?如果,此時此刻,我們從這座反方向的小石橋上隨意分開,今晚還能再相見嗎?
是的,妳可以。三次。我記得。
記憶散落在夢裏。我的夢想要麽是由心生,要麽是偶然。
城市迷失在過去,我迷失在城市裏。看不見的城市。
讀《看不見的城市二:看不見的城市》的體會是我在年底之後認真讀的第二本書。第壹本書是凱利?Magnegel的自控力,對了,我也推薦。個人覺得挺好的。
雖然我很認真的看了《看不見的城市》,但是因為這本書不長,實際上只用了兩個工作日就釣到了。
這本書沒有深刻的情節。它被設定為壹個流浪的幻想旅行家凱爾·波羅和晚年抑郁的忽必烈汗之間的對話故事。整體來說,基本上是壹個碎片化的城市設定,結構松散,有壹種荒誕又略帶神經質的浪漫感。
總共* * *九章,講述了五十五座城市的故事,每座城市都以壹個女人的名字命名,對城市的描述大多是瑣碎的,充滿了奇幻元素。可以猜測,作者很可能是在寫他遇到的女人,而不是描述這座城市。
書中凱爾與忽必烈汗的對話也可以看作是閱讀方式的線索。可汗把凱爾描述的城市分解成不同的元素,然後再組合在壹起。他以為自己描述了那麽多光怪陸離、荒誕不經的城市的標誌和細節,其實只是在說壹個城市。所有分解的元素都可以用來篩選匹配壹個新城市。他認為凱爾壹直在為過去旅行,無論描述了多少個城市,都只是在訴說自己心中城市的不同側面。他總是在回憶。
而作者自己的意圖呢?我覺得非常接近塔羅牌這種東西。五十五個城市可以看作是不同的塔羅牌,有壹定的含義和理解。而當妳畫出那個的時候,解讀它的方式只能來自於妳。他希望讀者能從那55個抽象而神秘的符號中解讀出自己的意義。的確,人們只能欣賞和理解自己經歷中具有* * *的那壹部分。?決定故事的不是說話的聲音而是傾聽的耳朵?。
作者似乎也想描述壹種脫離了物質的形式,或者說脫離了形式的物質,構成了書中荒誕的浪漫。
“凱爾?波洛講述了壹座橋,描述了橋上的每壹塊石頭。
"但是哪塊石頭支撐著這座橋呢?"忽必烈問道。
“支撐這座橋的不是任何石頭,”凱爾回答,“而是石頭形成的拱門。”
忽必烈默默地想了壹會兒,然後問:“妳為什麽談石頭?我只關心拱門。”
波洛回答說:“沒有石頭,就沒有拱門。”』
說完了具體的內容大綱,我想說壹些細節和我喜歡的個別城市設定。在55個城市中,我將描述以下兩個我最喜歡的城市。
“第五座城市和欲望。
從那裏出發,經過六天七夜,妳將到達佐比德,壹座充滿月光的白色城市,它的街道盤根錯節。
像壹團毛線。傳說這座城市是這樣建造的:壹些不同國籍的人做了壹模壹樣的夢。他們看見壹個女人在夜裏跑過壹個不知名的城市;他們只看到了她的背影,披著長發,壹絲不掛。
他們在夢裏追她。他們拐彎抹角地追她,最後大家都跟丟了。醒來後,他們開始尋找這座城市。城市沒找到,人卻走在了壹起。他們決定建造壹座夢幻之城。每個人都根據自己在夢裏的經歷鋪好街道,在女人失去蹤跡的地方布置異己的空間和墻壁,讓她永遠無法脫身。
這是佐比德城。他們留下來,等待他們的夢想再次出現。他們中沒有人再見過那個女人。城市的街道是他們每天工作的地方,與夢裏的追求無關。說實話,夢想早就被遺忘了。
還有其他來自其他國家的人。他們都做了同壹個夢,看得出佐比德的街道有點像夢裏的街道。於是,他們改變了騎樓和樓梯的位置,讓它們更靠近追女人的路線,在她消失的地方堵住了所有的出路。新來的乘客想不通是什麽吸引那些人來到這個醜陋的佐比德市。』
“第三座城市和天空。
除了木柵欄、帆布柵欄、腳臺、鐵架、木板、梯子和用繩子吊著或用木架鋸著的高架橋,到沙克拉的遊客只能看到城市的壹小部分。如果妳問“為什麽沙克拉的建設不能完成?”市民們會繼續舉起壹袋袋的材料,垂下水平的錘子,上下揮動長長的刷子,然後回答:“這樣,腐爛就不會開始了。”如果妳問他們是否害怕壹旦撤去腳凳,城市會徹底崩塌,他們會很快小聲說:“不只是城市。”
如果有人對這些回答不滿意,偷看圍欄的縫隙,就會看到吊車吊著別的吊車,腳凳圍著別的腳凳,梁柱架設著別的梁柱。“妳建設的意義是什麽?”他問。“除非是壹座城市,否則建造這座城市的目的是什麽?妳的計劃和藍圖在哪裏?”
今天的工作完成後,我們會給妳看我們現在不能停下來,”他們回答說。日落時工作停止了,黑暗籠罩著建築工地。滿天都是星星。”藍圖就在那裏,”他們說。
』
語言描寫中的美。
最荒誕的浪漫感覺是,如果要離開,需要爬上城堡最高的尖塔等待過往的船只。?但是船會經過嗎?沒有壹種語言是絕對不真實的。?最後,有趣的是知道其他讀這本書的人不會註意到小細節。只要書中有連續的名詞重復,兩個名詞的順序肯定是不壹致的。例如
“如果有人說呢?比如《狼》《姐姐》《寶藏》《戰鬥》《疥瘡》《戀人》?其他人都要講壹個關於狼、姐妹、寶藏、疥瘡、戀人或者戰鬥的故事。』
這裏戰鬥疥瘡愛好者的順序變了。
和“這是我從未涉足的許多城市之壹,我只能想象它們的名字:Yu Felicia、Odell、Magala和Getulia。
?中間輕微?
我腦海裏還有很多我沒見過也永遠不會見到的城市。他們的名字伴隨著壹個片段或壹瞥的形狀或壹個想象的形狀:格圖利亞,奧德爾,尤菲勒夏和馬加拉。』
這裏城市名稱的順序也發生了變化。
我對書中的這個小細節很感興趣。不知道作者是想暗示書中章節順序不對還是有更深層次的文字遊戲。
說到這裏,我又回到了開頭。前幾天看了這本書,因為有人說和奇諾之旅差不多。雖然剛開始看,但感覺完全不是壹種氣質。看不見的城市總是在用描述城市的細節回憶過去。奇諾之行是通過對城市的描述來確定未來的道路。畢竟差點就叫了?明天的基諾不基諾不基諾之旅?的作品。
原來如此。
讀《看不見的城市》理解三:無意中在網上看到這樣壹段話。壹個人在荒野中馳騁太久,就會向往壹座城市,伊西多拉就是他夢想中的城市。這裏的建築有鑲嵌著海螺和貝殼的螺旋梯子,並盛產精美的望遠鏡和小提琴。每次做夢,他還是會想起這個城市的壹切,但向往的時候,是帥氣的壹年,到了的時候,是白發蒼蒼的老。像所有的老人壹樣,他坐在高高的白墻上,盯著過往的少年。欲望早已成為回憶。?剎那間,仿佛靈魂的琴弦被撥開了,於是立刻找來這本書細細品味。
這本書的作者卡爾維諾有著獨特的創作風格:過去與現在相結合,內心世界與外部世界相結合,幻想與現實相結合。對於卡爾維諾來說,客觀世界的規律有其隨機性、碎片性和偶然性,所以他小說中的每壹個故事都是在重新發現壹個邏輯結構,作者的每壹個想法都是每壹個故事的開始。所以卡爾維諾曾經說過:我和壹個哲學家完全不同,我只是壹個遵循故事內在邏輯的作家。?《看不見的城市》是卡爾維諾風格的典型。它不是壹部情節吸引人的小說,也不是壹首感情激烈的詩歌。感覺像日記,記錄著作者的心情和想法。但不是精致優雅的散文。《看不見的城市》的特別之處在於,妳無法為這本書畫出清晰的閱讀地圖。55個城市,每個城市都有自己的壹個小章節,在章節的布局中以壹種幾何美插入到彼此的序列中。在壹個城市序列結束之前,另壹個城市序列已經悄然插入。在目錄頁上,我們只能欣賞幾何之美,但在閱讀過程中,城市看似完全不相關,卻是無窮無盡,環環相扣。而且章節之間的聯系也是這樣巧妙的剁碎,在某些章節之間插入整本書的背景?介紹凱爾波羅與忽必烈汗的對話,有時是反思,有時是引用,有時是總結,有時是與上下文無關的自言自語。這增加了這本書的迷惑性。