墓碑上刻著八個字:此生淺，來世續。
文|魏世珍
編輯|張寒
四口白色棺材上印著不同顏色的圖案。莉莉，足球，蝴蝶，鯨魚。
代表人物有:朱小珍、林昌義、林振亞、林青桐。
他們是林盛斌的妻子、長子、次女和幼子。穿著黑色雙排扣西裝的林盛斌站在送葬隊伍的最前面，手裏拿著四個人的照片。照片是合影。照片中，朱小珍抱著童童，常怡和楊洋分別站在她的兩側。
殯儀館沒有第二個這麽長的送葬隊伍。
隊伍從告別廳的側門出來，穿過壹條70米長的狹窄走廊通向外面，象征著親人陪伴逝者走完此生最後壹程。在走廊的盡頭，向左轉，然後走“知”字路。不遠處就是火化間。
林盛斌走得很慢。火災後第160天。這是他不得不面對的告別。
正如他所說，“我的余生就這樣開始了，而且是我從未選擇過的生活，無論是過去還是現在。”也是我完全沒有心理準備的生活。"
壹場縱火案，燒掉了他平穩美好的人生軌跡。這160天，他試圖開始另壹種生活。
失去的記憶
追悼會前兩天晚上，林盛斌夢見了她的女兒楊洋，她在夢中用英語介紹自己。林盛斌沖過去擁抱她，動彈不得。她又長高了。
做夢有時是保持記憶的壹種方式。林盛斌說，他經常不想在夢裏醒來，想在夢裏多陪陪他們。
大火燒掉了很多回憶。電腦在書房，燒了。單反相機著火的時候放在客廳的櫃子裏燒壞了。朱小珍的手機在火災現場太久了，沒有辦法找回。林盛斌的手機壞了，因為他和他壹起掉進了瀑布。
很多照片就這麽沒了。這是最後也是最珍貴的記憶。朱小珍不是壹個特別喜歡拍照的人。她與林盛斌的大部分照片是由她的大兒子常怡拍攝的。
林盛斌家人照片/林盛斌微博
林盛斌很少去看被燒毀的房子，他的家人把鑰匙拿走了。之前去哭過壹次，壹進門就能感覺到孩子們的聲音。"他們在裏面玩捉迷藏。"
唯壹能留下來的味道，就是儲藏室裏冬天沒燒過的被子和枕頭。現在，他仍然會在床頭放兩個枕頭，睡在他習慣的壹側，蓋著以前的被子。林盛斌總覺得孩子們和小珍會在他睡著的時候回來。就像他和小珍睡著了，開著門的時候，半夜孩子隨時都會來。
他長時間處於恍惚狀態。
我的朋友阮躍峰仍然記得那天晚上林盛斌瘋狂地大喊大叫。
接下來的四十天，他很少吃東西，只喝水和抽煙。兩天可以抽壹整支煙。我睡不著。我總是熬夜到淩晨四五點。有時候沒睡幾分鐘突然從床上跳起來，“像是在找什麽東西。”當妳恢復理智時，躺下來哭壹場。
能安慰他的是妻子和孩子在床邊的照片。早上起來和他們說話。晚上睡覺前和他們聊聊。
體罰
他甚至可能會有負罪感，壹種“我還活著”的感覺。
這種狀態壹直持續到8月2日，被壹個意外打斷。
前壹天晚上，他在江西雲居山的壹座寺廟裏被收為皈依弟子。淩晨四點，林盛斌離開寺廟去散步。因為恍惚，在瀑布前滑了壹跤。滑下30米高的斜坡，掉進下面的池塘。後面是壹條瀑布，奔騰而下，發出隆隆聲。前天晚上雨下得很大，池塘裏的水很深，林盛斌被沖出去很遠，直到他抱住壹塊石頭。
他直直地站在水裏等了壹會兒，看見自己的白t恤被染紅了，伸手去摸，除了滿手的血，什麽都感覺不到。他感到平靜，沒有恐懼，也沒有呼救。
不知道過了多久。我的二姐夫朱慶峰沿著竹子爬下山坡，用手圍住了林盛斌。看到林盛斌還是呆呆的，就對他吼道:“妳壹定要挺住！”林盛斌逐漸恢復了知覺，爬下了斜坡。當他踩到自己的腳時，疼得要命。
很長壹段時間，家人都不敢問他為什麽會掉下瀑布，怕他想不開，做出短視的決定。他們只是每天來醫院，照顧林盛斌的飲食起居，不怎麽說話。他們呆到很晚。三個月後，哥哥林聖峰瘦了20多斤。
病床上的生活很艱難。被送進急診室的那晚，林盛斌夢見孩子們會來看他。兩個兒子滿身大汗地跑著，童童跑著跑著摔倒了。他匆忙醒來。
除了心理上的痛苦，身體上的痛苦也被他嘗過。林盛斌的脊椎骨折，前額、右臂、右臀等處骨折和挫傷。第壹周，壹睡著大腿就開始抽筋。每小時抽壹次煙。家人壹臉心疼:“壹個大男人疼得直叫。”
“當時真的希望我就這麽壹走了之。”他靠藥物入睡，整天迷迷糊糊。
在那個不眠之夜，林盛斌感覺自己就像溺水壹樣，無法呼吸，終於浮出水面呼吸，繼續前進。他頻繁發微博，訴說對妻兒的思念。有壹天，他翻到壹條評論，批評他“賣可憐的同情心”。他在乎。他開始克制自己的宣泄，“怕大家聽多了會膩。”
情緒總是需要找到壹個出口。他找了些電影和書，邊看邊哭。他在海邊看曼徹斯特，電影的主人公遭遇和他壹樣——三個孩子死於火災。男主角說臺詞的時候“妳不懂，我心裏什麽都沒有”。
海邊曼徹斯特的劇照
林盛斌也有同樣的感覺。他說，“那是壹生的品牌。”。
他拒絕了尋求心理醫生幫助的建議，因為“心理醫生會讓他忘記”。“我寧願忍受這樣的痛苦，”他在今年6月接受《今日人物》采訪時解釋了自己的固執。“我不想忘記，也不想放下。”在那次采訪中，他經常有長時間的沈默。面對他，很難說安慰的話，他也知道。他經常迷失自我。“只有時間才能幫助別人。”。
而時間，就像他說的，老婆孩子走後，“時間越來越慢。”
“我應該面對它”
很多人告訴他，壹切都會好的。怎麽會沒事呢？林盛斌說:“心痛永遠不會好。”
有時候他也想找個理由，為什麽是我，怎麽這麽不公平？身邊的朋友給他講前世的因果，他也聽了。
雖然幾乎每天都有人來看他:家人、朋友、誌願者，“但沒人能和他深入交流。”徐華建說。
徐華建是林盛斌最小的兒子。林盛斌從瀑布上摔下來後，他辭去了家鄉的工作，照顧他兒時的玩伴。他成了林盛斌的司機。出院後，徐華建住進了林的出租屋，成了出事以來和在壹起時間最長的人。
他告訴記者，在這壹天的大部分時間裏，林盛斌大多保持沈默:“看起來有很多人在陪他，但實際上沒有人能陪他。”
當家庭熱鬧時，林盛斌“也試著合群”。
朋友們經常帶林盛斌出去玩。男人之間的交流總是有點粗糙和笨拙。當林盛斌陷入悲傷時，他的夥伴們經常用笑話逗他。他的朋友周正清說，“他也笑了，但那笑容只是壹瞬間。”
沒有人提到朱小珍的母親和兒子。甚至在某些情況下，當林盛斌主動提起這件事時，男人們會粗魯地打斷她，“妳要振作起來。妳現在沒有資格難過。等壹切都處理好了，妳想怎麽難過就怎麽難過。”
“我經常覺得我能面對它，”林盛斌說。“但是某件事，某個場景，突然把我打回了原形。”
看到他姐姐的女兒從學校回來，穿著和楊洋壹樣的校服和舞蹈服裝，他立刻失去了理智。哥哥的孩子坐著看皮皮魯，也是我兒子經常看的，他會突然覺得兒子坐在那裏。
所以家裏人格外小心，避開壹切讓他覺得被現場觸動的可能，把和孩子有關的小物件都收起來。這個中秋節，林壹家沒有團聚。四個老人沒有壹起吃飯。他們吃飯的時候做了什麽？“見面只能壹起哭。”。
哥哥林生鳳和姐姐聽雲陪著林盛斌。
小時候，哥哥姐姐經常壹起去山上砍柴。柴火背在身上，越來越重。我哥哥經常幫他扔掉壹些又壹些。回家路漫漫，兄妹總是形影不離。
現在的路也壹樣。
林盛斌對此非常感激，生怕親戚們擔心，不敢讓自己沈浸其中。他沒有太多釋放情緒的機會。很多次，他坐在房間裏哭，隱約能聽到房間外父母的抽泣聲。他害怕哭。知道壹旦他們難過，老人也會和他們壹起難過。
他很少在人前哭。最後壹次，他收到了壹個網友寄來的包裹——壹個精心制作的水晶相冊，他毫無防備地打開壹看:網友在圖片下配上了他微博裏的文字。
看著照片和文字，林盛斌突然大哭起來。
那天晚上，他拿著水晶相冊進了房間，關上門。第二天，家裏人想把相冊拿走，他拒絕了，藏在枕頭下。
“他說，”徐華建回憶起這壹幕時哭了。“他說，我應該面對它，而不是隱藏它。我想感覺到他們在我身邊……”
支持
他相信靈魂的存在，相信老婆孩子能看見他，所以他忍不住要變壞。如果他不好，他們會難過。他只能相信朋友說的話，化悲痛為力量。幫助別人可能更好。把它們當做愛的傳遞。
皈依之後，他會去壹些寺廟。杭州郊區富陽有壹座永安山，山上有壹個悟空。寺廟還是靠雨水生活，寺廟裏的尼姑很少下山。
林盛斌參觀完寺廟後，幫助修女們打了壹口井。
他看起來很正常，尼姑方丈的心思開始不知道他的故事。兩人聊著天，林盛斌知道她的心思來自東北。回來時，她從老家給她送來了五箱黃元帥蘋果。是她好久沒吃到的家鄉味，“我吃過最好吃的。”
後來，她聽說了林盛斌的經歷。她沒有直接安慰林盛斌，只是說了她出家的原因:她很想賺錢，但後來有錢了，父親卻因病離開了。她告訴林盛斌，她沒有勇氣面對下壹次妳會去哪裏的痛苦。
她說，總有壹天我們會離開，做好死亡和分離的準備。
林盛斌默默地聽著。
有壹次，他對自己的心靈說，晚上很想他們。頭腦聽著，什麽也沒說。
165438+10月底，《當天的人》記者在極樂寺看到了接近完工的人工井。深達181米。壹旦完工，山下湖中的水就可以被抽上來，供應給寺廟的水龍頭。這口井的建造需要大約8萬元的人工費。
“幫他們挖這口井，更像是幫我們自己。”林盛斌在微博中寫道，“既然放不下，我就把這份思念化作這份純粹。”
他會去福利院，九寨溝地震時他想做什麽。林盛斌在微博上壹再感謝網友。他知道有壹些不愉快的評論，“我幾乎不看。”
他曾被稱為完美的受害者。他有自己的自制力和尊嚴。
自今年8月以來，林盛斌在每次采訪中都回避保姆莫煥晶的相關話題。“壹提到她，我的心就堵了。”那是他面對問題時給出的唯壹答案。他不想談她，佛家吃醋，他放不下，能做的只有沈默。
支撐他的是案件的進展。
他從未放棄，等待保姆縱火案的審判。他不打算對保姆莫煥晶提起民事訴訟。
和記者聊天時，他經常會問，妳還會關註嗎？妳會繼續關註嗎？
他害怕被遺忘，因為他需要壹個解釋。“他們必須給出壹個解釋。只有這樣，我這輩子才能慢慢走出來。”他需要振作起來尋找真相。
葬禮是壹個小停頓，直到它被解釋。
“他們埋在地下，我就安心了。”
葬禮
160天之後，他覺得自己可以承受，也應該承受這種告別。
165438+10月27日，追悼會前壹天，彩排壹直持續到晚上。林盛斌站在告別大廳的中央。指揮工作人員進行最後的彩排:燈光、花藝、音樂、放映...確保萬無壹失。
他走到廳前的四幅畫像前，指出大兒子常毅的那幅畫不好——與其他三幅畫像不同，照片中的常毅站在壹塊黑板前，在構圖的最右側，畫像縮在壹個角落裏。
“換吧，這個和其他三個放在壹起，不協調。”林盛斌的語氣聽起來更像是在處理生意。
電子屏幕上滾動著朱小珍母子的照片，每張照片都經過了林盛斌的嚴格篩選。
看了幾遍大屏幕後，姐姐聽雲沒忍住，默默流淚。林盛斌面無表情地從她身邊走過，眼睛沒有停留。他的目光掃過大屏幕，環視整個大廳。
追悼會準備了壹個月。與普通的悼念儀式不同，現場沒有花圈和挽聯，取而代之的是連片的蘆葦。林盛斌向我介紹說，這是他精心挑選來“創造意境”的。他說他老婆的文藝肯定喜歡。
在林盛斌的眼裏，朱小珍是文學和聰明的。三個孩子都比較大。她終於有了壹些屬於自己的時間，她想學習蒙特梭利教育。我經常在業余時間彈古箏和練習書法。老婆好學，兒子學英語，她也會在電腦上和老外壹對壹學習聊天。
談起這些，林盛斌顯得很平靜——只有在某些時刻，他看壹會兒屏幕上的照片，眼睛才會濕潤。
“希望能把(追悼會)辦得很完美，不留遺憾。”他看著前方說道。
每隔壹段時間，他就會獨自走出大廳，走到室外的空地上。點壹支煙或者安靜地散散步。
向...告別
165438+10月28日上午10，林盛斌站在火化間的內室，面對銀白色的火化爐，迎接親人的四套骨灰。打開金屬門，四具遺體依次從傳送帶上運了出來:成年人的骨架非常清晰，大副的骨架，主要是脊柱還在，依稀辨認出人形。其他的骨灰散落在周圍，微微發黃。孩子的骨架要小很多，手掌長度左右的骨頭壹根接壹根的排列。
林盛斌看著工作人員壹個接壹個地收集骨灰，哭了。壹臺吸塵的儀器被打開，在傳送帶上慢慢移動，發出“嗡嗡”的聲音，幾乎蓋過了親人的哭聲。剩下的骨灰被吸進儀器裏，然後倒進袋子裏，用紅布包好，放進骨灰盒裏。
壹夫帶著四個骨灰盒，依次加入了送靈隊伍。
朱小珍的父母沒有參加葬禮。事故發生以來，兩名老人因長期服用安眠藥出現腸胃問題。擔心受不了刺激，老兩口聽著孩子的勸阻。
中午12:30，道士算好吉時，骨灰放入墓穴。工人們用優質水泥塗抹邊緣，然後蓋上大理石蓋子。
林盛斌親自挑選了這個將近30平方米的墓穴。人工湖旁，因為“他們都喜歡湖”。每壹座墳墓都被他精心設計過——他妻子的石碑上刻著壹把古箏。在兒童墓的下緣，鋼琴鍵盤的圖案由黑白大理石構成。四座墓碑呈十字形排列，中間是小珍和她的女兒楊洋，兩側是昌邑和童童。林盛斌說，最好讓兩個兒子看守母親和妹妹。
墓碑上刻著八個字:此生淺，來世續。
林盛斌記得，有壹次他和妻子談論誰先離開，他們為此約好，以便來世可以相知。火化前，林盛斌去告別室見了四位親人最後壹面。他用記號筆在每個人的手上做了記號。他留下壹小塊骨灰給妻兒做手鐲。
在葬禮的最後部分，來賓們釋放了手中的氣球來表達他們的哀思。
藍白色的大點依次飄在天空，越來越遠，消失不見。幾個氣球在飄的過程中被樹枝掛住了，數了壹下剛好四個。
林勝峰找來壹塊厚木板，伸到樹枝裏，把氣球壹個個放飛。林盛斌盯著遠處的四個氣球，直到灰色的雲層遮住了它們。
當天晚上，天很快就黑了。直到朱小珍的母子穿越儀式在寺廟裏完成，林盛斌才在齋堂吃了壹天的第壹頓飯。他的語氣緩和了壹些，說:“大家都要多吃點。”他整整齊齊地盛了壹碗素菜，然後跑了出去。
飯後，他放下筷子。求我身邊的壹個朋友給他老婆孩子的墓地換壹塊草皮。
“找兩棵大壹點的楓樹，好。請費心。”……
“明白了。更大更厚吧？”
“是的，就像妳壹樣。”林盛斌出人意料的調侃讓餐桌上的每個人都笑了。
林盛斌楞了壹秒鐘，也笑了。
他在微博裏寫道，壹個人的路看似太長，但我會走好。