這到底是怎麽回事？
再誇張的話，也永遠不能說這老狗可愛。它只是壹只最普通的狗，紅棕色的皮毛，灰色的皮毛，身上沾滿了碎草和泥土。無論如何，它在農村的狗中並沒有表現出什麽特別，既不兇猛，也不魁梧。然而，就是這樣壹只不起眼的狗，抓住了我七十年的心。
所以，話得從七十年前說起。那時候我還是個沒經驗的小夥子，在清華大學西方文學系讀二年級。能進清華校園是我這輩子最滿足的事，生活很安逸。然而好景不長。秋天的某壹天，我突然收到濟南家裏發來的電報，就四個字:“媽媽馬上就要生病了。”我好像被打了壹下頭，失去理智很久了。我立刻買了票，登上了開往濟南的火車。
我當時的情況是，我住在濟南的舅舅家，那是我的家，我媽住在清平管莊的老家。正好十四年前，我六歲的時候，也就是1917，我離開了我的家鄉，也就是我的母親，跟著我的叔叔在濟南上學。我的上壹代有十壹個叔叔和兄弟，但我是唯壹的男孩。濟南的大叔只有壹個女生，所以表面上看，我成了寶貝蛋。但是，真正發自內心愛我的，只有我媽。別人只是把我當成傳宗接代的工具。這個道理不是壹個六歲的孩子所能理解的。但我深深地、徹底地理解了離開母親的痛苦。到濟南後的第壹個晚上，我人生中第壹次沒有睡在媽媽的懷裏，而是壹個人躺在壹張小床上。反正我也睡不著。我哭了壹晚上。這是怎麽回事！妳為什麽帶我來這裏？可憐的小男孩，太小了，不知道首都在哪裏。我不會去猜測我媽當時的心情。現在回想起來，她會肝腸寸斷，哭到半夜以上。現在，這已經成為壹個永遠無法解開的千古之謎。
從此，我過上了依賴的生活。我不能說叔叔阿姨不喜歡我，但是我被喜歡的唯壹資格是我是男生。不是親生孩子的孩子，壹定和親生孩子有不同的感受。這是人之常情，沒必要掩飾，更不用美化。在感情方面我不是壹個麻木的人，對壹些細微的細節有很深的體會。俗話說，沒有母親的孩子最痛苦。雖然我有媽媽，但我好像沒有媽媽。我深深地感受到了這種痛苦。我多麽想念家鄉的母親啊！可是，除了我媽，誰能真正理解我的感受，我的痛苦？所以，我越來越經常半夜醒來，偷偷在被窩裏咽下眼淚。
整整十四年，我總是回老家三次。第壹次是我上小學的時候，回家參加曾祖母的葬禮。祖母不是我自己的祖母；但是他從小就很愛我。既然她已經離開了我們，我自然要回家了。這次只在家呆了幾天，媽媽很開心，也很關心自己。第二次回家是在我上中學的時候，因為爸爸生病了。我叔叔請假親自回家看望他陷入困境的哥哥。這次沒在家住多久。我每天都用牛車帶著壹包零食，邀請他去離我們村挺遠的壹個大地主和中藥村，來我家看我爸，看完了再用牛車送他回去。路是土路，坑坑窪窪。牛車在上面走，來回彈跳，差不多要壹整天。醫療效果呢？只有上帝知道。反正我爸的病也沒好也沒壞。我和叔叔時間有限，先回濟南了。沒過多久，父親終於走了。我叔叔來濟南接我回家。這是我第三次回家，和第壹次壹樣，專門為了悼念。我把父親葬在家裏，多待了幾天。現在家裏只剩下兩個人:媽媽和二姐。我當時才十壹二歲，很難理解壹個女人家只有半畝地的窮日子，很難理解她媽媽的感受。但是，我還是要離開她，去濟南繼續學業。在這麽絕望的情況下，我媽是絕對不會放過我的，不管她力氣有多小。然而，她連絲毫的力氣都沒有。她壹個字都不認識，甚至壹輩子都起不了名字。她壹生都是壹個“趙佶”。如今，父親不在了，她該如何生活？她能給我食物嗎？不，從來沒有。連我都感受到了母親心中的痛苦和悲傷。最後，她只能看著她最親愛的孩子離開她，走，走。誰會知道這是她最後壹次見到兒子？誰會知道這是我最後壹次見母親？
回到濟南後，從小學到初中，從初中到高中，從高中到北京上大學。在這八年的過程中，我從壹個混亂的孩子變成了壹個年輕人，我的知識增加了壹點，我知道了很多關於生活的事情。當然，我仍然不斷地想念我的母親。但是在黑暗中哭泣的次數少了，思考壹些實際問題和方法。我夢想兩年後，大學壹畢業，因為我是名牌大學的，搶個飯碗不成問題。到時候我手頭有錢了，就先把我媽接到濟南來。她才四十多歲，以後享福的日子多著呢。
然而，我的這個美好的夢想被壹封“媽媽馬上就要生病了”的電報打碎了。我現在坐在火車上，心裏忐忑不安。哈姆雷特問托貝諾托貝，我問母親是病了還是走了。我不會請人占蔔，但是我想知道真相，所以我自己想出了壹套占蔔的方法。我閉上眼睛。如果我睜開眼睛能看到電線桿，我媽媽病了。如果妳看不到，妳就走了。當時火車速度極慢，從北京步行到濟南要14、15個小時。在這麽長的時間裏，我閉上眼睛又睜開眼睛很多次。有時候能看到電線桿，心裏很開心。有時候看不到，但是很害怕。最終，我沒有得到壹個積極的結果。我到了濟南。
回到家，才知道媽媽不是病了，而是走了。這消息真讓我大吃壹驚。我昏迷了很久，在床上哭了壹天。水米從來沒有碰過我的牙齒。悔恨像毒蛇壹樣刺穿了我的心。八年了，任何壹個暑假都不能請幾天假回家看看媽媽嗎？二姐也是幾年前從老家來到濟南的，留下母親壹個人，孤單寂寞，缺吃少喝。她是怎麽生活的？妳的良心和理智在哪裏？妳想都沒想過嗎？還能做人嗎？我後悔，自責。我找不到任何可以原諒自己的地方。我曾經想過自殺，跟著我媽到了地下。但是母親還沒有下葬，所以不能馬上實施。在極度的痛苦中，我潦草地寫了壹副挽聯: