這壹切都始於2065 438+09 65438+10月28日紫馬嶺的壹棵梧桐。更準確地說，那是樹上的壹個“心形”傷疤。我看到的時候，不知怎麽就和世界生命聯系起來了，想到自己身上的各種疙瘩，在歲月中形成疤痕，然後硬化脫落，留下壹些無關緊要的疤痕。這壹刻我和這棵樹連在了壹起，這棵樹在不經意間影響了我，我的身心在這壹刻都很順暢。當時我只是拍了張照片，放進手機就走了。為了迎接第360天，我去了幾次紫馬嶺公園，最後在靠近西門的馬路中間選了壹棵樹作為結尾素材。水泥路中間長了壹棵樹，兩邊行人如流水般來來往往。樹靜而不爭，像水中孤獨的岸。我想這就是它的從容和雄辯吧。兩棵樹，開始和結束，會持續很多年。我很高興借此機會看到他們改變自己。如果壹年前妳只是轉身走了，那就平淡了，就像壹滴水掉進池塘，然後就無聲無息，看不見了。幸運的是，那時候我全神貫註於對抗瑣碎而平凡的生活。那時候太辛苦了，各種壓力壓在我身上，壓得人喘不過氣來，卻又拼命的倔強。我離開了跟隨了我六七年的摩托車，邁開壹步走了壹個“壹日壹萬步”；為了消磨坐公交車的無聊，我會拿起我遺失多年的詩歌寫作。“小雜感”也成了我收拾自己的工具。我想看看什麽時候忍不住投降。紫馬嶺西門路上的那棵樹見證了我的不妥協。
我強迫自己去做我要求的“工作”。為了每天都有所感悟，我不得不睜大眼睛盯著生活，上下抓取生活細節，打通這些生活細節和自己生活的聯系。我逐漸意識到，人很難確認自己，必須有物理屬性的支撐。不管妳是以物觀我，還是以我觀我，物我之間的通道可能就是生活本身。當我看到天空中的壹只鳥，壹架飛機留下的印記，或者只是壹輪淡淡的清月；當我瞥見晨光灑在壹朵野花上時，晚霞染紅了天空，突然暗了下來，或者是各種風暴和烏雲；當我蹲下或踮起腳尖時，我看到了壹只蝸牛的爬行，壹只秋蟲的屍體，壹只烏龜懶洋洋地曬著龜殼...這些亂七八糟的生活細節拓展了我的視野，激發了我的生活感悟。看到這些真實的片段，我發現我並沒有那麽高高在上，當然也沒有那麽有同情心。我只是生活中的壹個小細節，與壹片樹葉、壹朵花、壹棵樹、壹塊石頭、壹陣風、壹場雨沒有太大區別。有時候他們更永久，有時候我更永久。其實我們彼此都很脆弱，沒什麽好難過的。江洋說:“我不跟任何人爭論，也不在乎跟誰爭論。”如果我看到的是自己的默默無聞或博大，或者說是默默無聞中的默默無聞和博大，“奮鬥”是無法實現壹點點自我確認的。或許這就是“流水不爭第壹”！
這只是“小雜感”溫暖的壹面，它的另壹面是冰冷堅硬的，就像生活本身壹樣。拍壹張照片，寫壹兩百字，甚至七八百字，來表達妳此刻的心情，並不難；每天寫200、300字，梳理壹下當時的心境，並不難。每天從生活中拿出壹點，不斷拿出命題，很難。像魯迅那樣“常被拔起，牽連不斷被拔起，也已破了泥墻”，這是“災難”。“巧婦難為無米之炊”是“小雜感”最大的困境。人總是活在自以為是中，即使彎腰甚至下跪，生活中也沒有那麽多感人的細節與自己的生活聯系在壹起。古希臘哲學家赫拉克利特說過，“人不能兩次踏入同壹條河流”，而“小雜感”讓我對這句話有了壹種錐形的感覺。越來越感覺到“人生就是壹個牢籠”這個可怕的事實——人總是被困在某個地方，無法分身。世界很大，有很多“材料”。而我只能住在壹個叫“翠亨”或者“帝景苑”的地方，或者走在它們之間的路上。從這裏拿走了多少“小雜念”？很多，這樣才能活下去，有點“竭澤而漁”的感覺。當壹個目標無法實現時，焦慮感瞬間產生。多少個夜晚，已經十點或十壹點了，但“小雜感”的素材沒有眉目，連正在尋找的眼神都充滿了焦慮；即使有了材料，心也動不了，沒完沒了的拖延，看個視頻翻篇文章，走投無路的時候著急處理。當然，如果運氣好，有靈感的話，可以在三步五步之內拍兩三張照片，手頭準備四五天的寫作材料，或者流暢地寫作，自欺欺人地達觀從容，內心就會充滿喜悅。但是，每天寫完之後，素材壹點壹點的被消耗殆盡，喜悅漸漸淡去，焦慮又回來了。寫《小雜感》的過程中，過山車般的跌宕起伏，猶如人生的大起大落。至於漲跌，就不好說了。還好，這麽深的“凝視”讓我真正知道了我生活的地方，壹片感悟，哪怕是假裝的，也讓人眼前壹亮。
生活總是支離破碎，有家務，有應酬，有生意，還有各種圍剿，急切地瓜分那段悲慘的時光。有素材的話，“小雜感”壹般會構思壹天，然後晚上躺在床上用手機壹個字壹個字敲出來。就算想法成熟，寫個兩三百字也要十幾分鐘。如果有應酬，寫作時間要提前。畢竟腦袋糊塗的時候寫出來的東西總是很可怕的。直到明天，負擔更重，明天的文章還在苦苦尋找和琢磨。有時候妥協，像流水在河裏打轉——十二點了，眼皮陷在打架裏。如果把“小雜感”刪掉寫了，還是寫不出來，只能先睡了。我願意這個時候對自己溫柔壹點，“小雜感”可以第二天早上晚點結束。但是壹個晚上360的文章沒有連續兩篇，或者三篇文章堆砌起來寫，原則不能無底線破壞。拿材料，寫詞全靠手機，還有100首詩要完成，還有手機操作發布微信官方賬號...爛的“小米6”，新的“華為P30Pro”，都是我的快馬。據粗略統計，壹個小小的手機，居然裝了我上千張照片，近20萬字。然而也正因為如此，又多了壹個“手機癮君子”，在路上得到了很多人的安慰。“小雜感”過後我的癮應該會好壹點。謝謝妳。
《小雜感》開始每天都在朋友圈更新，但由於親戚朋友煩人的“騷擾”，後來演變成第15期，《秋吉誌》在微信官方賬號發布。這個好處，除了不擾民，也更方便我做單詞的綜合統計。15號壹期，壹年24期。我在百度雲盤備份了24期的文件夾，每期照片都可以選擇、標註、分類，文字也放入Word文檔。隨著發行數量的增加，積累的圖片和文字越來越多，數字對人有壹種強烈的近乎病態的吸引力。路遙在他的《早晨從中午開始》中表達了類似的病態:“對數字有壹種無法控制的病態迷戀。我時不時地計算下壹張紙上的頁碼、字數、工作日以及這些數字之間的數字，盡管這些數字在壹天中是簡單明了的...當我認真計算這些算術的時候，我就像壹個迷信的算命先生，壹個迷戀金錢的商人。這也是緊張寫作過程中的壹個小小的自娛自樂活動。”《小雜感》原本預計寫6萬字。隨著寫作感的熟練和過程的深入，字數調整到8萬字，再到9萬字，最後是98106字。在這樣壹個字數的升級中，我和路遙壹樣對數字產生了迷戀。如果沒有這種“病態”，我可能早就死了。但是想到有十萬字的東西，在我即將逃避的時候，我覺得更加隱忍。10萬字不是壹個整體，應該分成360個部分，每個部分200字，前幾篇其實只有100多字。天天裏的每壹篇文章，都像流水壹樣，是“小雜感”之流中的壹朵朵浪花剛看了其中壹個板塊，或者覺得有點或者平淡無奇，就不討論了。積累到360天10萬字的時候，就有點滔滔不絕的意思了。流水不爭第壹，卻生生不息，《小雜感》也是這麽教我的。
爭論不休，360天不應該是終點。我會繼續寫下去，看看我的生活，感受我的生活，但我會更冷靜，更累。畢竟“小雜感”是有其源源不斷的。
從大海的入口往回看，壹個“噴湧”的生命應該像壹條支流壹樣有它的流向。我從哪裏來？！從這個角度來說，“小雜念”也應該暫時結束了，然後我就可以另辟蹊徑了。