邰大師，願助您壹臂之力的司馬遷，再次向您致敬。邵青的第壹步:過去，妳真好，給我寫信，教我小心待人，推薦人才。感情很真摯，好像在抱怨我沒有按照妳說的去做，也在附和俗人的觀點。我沒有。請允許我談談我的固執和卑微的想法。希望妳不要怪我很久沒有回復妳。
我的祖先，沒有得到丹書、鐵券那樣的非凡功勛，從事的是起草文書、編纂史料、記錄天象、制作法歷。(他們的地位)接近於占蔔官員和太祖之間的地位。他們原本是被皇帝戲弄，作為樂師、女演員撫養長大，被習俗所不齒。如果我受到法律的制裁，被判死刑，那就像九頭牛身上掉了壹根毛。和螞蟻有什麽區別？而世人也不會把我當壹個能死的人，只會認為我智窮力竭，罪孽深重。我無法擺脫自己，最後死去。為什麽？這是由於他平時從事的崗位的位置。人總是要死的，有的人(死)重於泰山，有的人(死)輕於鴻毛，這是因為死結適用的地方不同。第壹類是不辱祖宗，第二類是不辱自己，第二類是不辱面子，第二類是不辱言語，第二類是被犯人羞辱，第二類是穿上囚衣，第二類是戴上刑具挨打，第二類是剃光頭發，用鐵繩勒住脖子，第二類是損皮斷肢，最後壹類是貪汙受辱，到了極點。《禮記》曰:“大夫不可誅。”這意味著學者必須保持(自己的)道德操守。當老虎在深山裏時，所有的野生動物都非常害怕它。當妳被關在籠子裏或掉進陷阱時，妳搖著尾巴乞討食物，這是用力量逐漸制服它的結果。所以對於學者來說，在地上畫壹個監獄(甚至)讓人不敢進去；連壹個木頭獄吏都不敢和他對抗，必須自殺才能受到懲罰(避免受辱)。現在手腳被刑具捆住，脫掉衣服，接受杖打，關在四面墻內。這時候我看到獄卒就把頭撞在地上，看到獄卒就嚇到了。為什麽？這(也)是權力制約逐漸發展的結果。到了這個階段，我們還說不丟臉，只是所謂的“臉皮厚”。我們在哪裏可以被區分？何況錫伯是壹個諸侯的首領，卻被囚禁在大牢裏；李斯為丞相，受五刑。淮陰王韓信為王，卻在陳上刑具。彭越和張敖坐上皇位的時候都很孤獨，後來都被捕入獄了。周勃，江侯，在春秋時期用比五霸更大的權力殺了魯的黨羽，後被囚禁在專門的監獄“請房”；齊威侯爵竇穎當過將軍，後來穿上罪人的衣服，手上、腳上、脖子上戴著刑具。項羽的大將紀步，後來剃了光頭，用鐵環勒住脖子，做了朱家軍的奴隸；灌溉員在拘留室被侮辱。這些人都處於王侯將相的地位，名聲為鄰國所知。壹旦有罪，就要受到法律的懲罰，不能自殺。落到塵埃的位置，怎麽能不被侮辱，壹直都是這樣。由此可見，勇敢還是懦弱，堅強還是軟弱，都是由形勢決定的。明白這個道理，有什麽奇怪的？壹個人不可能早在被懲罰之前就自殺，所以他的野心逐漸下降。當他被棍子懲罰時，他認為他會光榮地死去。是不是離榮譽太遠了？這大概也是古人處罰醫生慎之又慎的原因吧。
就人性而言，沒有壹個人不是貪生厭死，思念父母妻兒的。至於那些被正義和公理激動的人，事實並非如此，因為他們不得不如此。現在很不幸，早年失去了父母，(又)沒有兄弟，孤身壹人。至於我如何對待我的妻子和孩子，邵青能看到嗎？況且，勇者不壹定死於榮譽，而崇尚道德的懦弱者卻可以隨時隨地鼓勵自己不被羞辱。雖然我膽小怕事，也想過自己的生活，但我懂得舍身取義，所以為什麽不接受被繩子捆住的侮辱呢！再說了，婢女小妾之類的人都可以自殺(不被羞辱)，我還得？我之所以茍且偷生，是因為我寧願像糞土壹樣被囚禁在監獄裏，因為我的願望還沒有完全實現，我羞於默默無聞地死去，我的文采也無法展露給後人。
在古代，有財富有地位的人不計其數，但他們的名字都被埋沒了。只有出類拔萃的人才被後人稱道。文王在獄中被囚時演繹了《易經》。孔子窮寫春秋。屈原被流放後寫了《離騷》。左秋明失明後寫了普通話。孫臏被砍了膝蓋骨，編了孫子兵法。呂不韋被貶蜀，《呂春秋》流傳於世；韓非被囚禁在秦國，寫了《難談》和《孤憤》。(至於)《詩經》有三百篇，大部分是聖賢為抒胸臆而寫的。這些作者內心都感到壓抑和難受，他們的想法不被當時的人接受，所以他們把自己經歷的事情描述出來，讓後人認識自己。比如左秋明瞎了，孫臏腿斷了。畢竟他不可能被世人所用。於是他回家寫了壹本書，表達自己的怨恨，希望留下文字來表達自己的想法。
我不自量力。最近我把願望寄托在無用的文字上，搜集了世界上失傳的文獻，粗略地考證了歷史人物的行動，觀察了他們自始至終的過程，考察了他們成功、失敗、興衰的規律。從軒轅黃帝到現在，我寫了十個表，十二個列傳，八個章節，三十個世家，七十個列傳。我也想用它來探索天道人事的規律，了解從古至今的歷史發展進程，成就壹家之論。(這本書)已經起草了，但是還沒有完成，所以是個災難。很遺憾沒寫出來，寧願接受閹割也不要壹臉憤怒。我真想把這本書寫完，(暫時)藏在壹座名山裏，(後來)傳給誌同道合的人，讓它在大都會流行起來，這樣我就能補償我之前在監獄裏所受的屈辱，哪怕被殺壹萬次，我會後悔到哪裏去！但是，這些話只能對懂行的人說，對外行人就很難說了。
而且活在有罪的境地也不容易，為人卑微，有很多非議和指責。我因為對皇帝說話(不小心)而遭此劫難，深受左鄰右舍嘲笑，以至於祖上受辱。我怎麽還有臉再給父母掃墓？即使再過百代，也只會更丟臉！所以腦子裏充滿了痛苦，在家總是恍惚，好像丟了什麽東西，出門也不知道去哪裏。每次想到這個奇恥大辱，我都不流汗，不淋濕！作為宮裏的壹個低級大臣，怎麽能離開皇宮，隱居在山洞裏呢？所以我只好隨波逐流，順應時代風氣，來表達內心的悲憤。現在邵青教我推薦有才能的人。這不是違背了我的私願嗎？雖然我(也)想把自己打扮得漂漂亮亮的，用漂亮的話來粉飾自己，但是這樣對世俗不好，也無法取信於人。這只能導致侮辱。總之，死的那壹天，會有壹個關於對錯的結論。這封信不能詳細表達我的意思，只簡單談壹些紮實的，淺顯的想法。再次向妳致意。