我的祖父曾經是壹名職業拳擊手，二戰期間在壹艘商船上擔任深海潛水員。我奶奶用壹張普通的遊戲卡給人算命...去預測妳的命運，妳的心，妳的家庭，妳最不期待的事情，以及必然要到來的事情。她見過的鬼比漢斯·霍爾特瑟還多，她會講關於女妖、超感、召喚精神大師和預言未來的夢的故事。我母親堅持不懈地、有選擇地讀書，從柴可夫斯基的書信到哈裏·克魯斯的小說，到夏洛克·福爾摩斯的故事，還有我父親讀給我聽的小說——萊德·哈格德、吉蔔林、史蒂文森、丁尼生、王爾德等等，各種各樣的書。除了看書，聽故事，我們這些孩子還在南門小學後面的樹林裏玩耍。我們玩了很多射擊遊戲和籃球，假裝成戴維·克羅克特、羅賓遜和蝙蝠俠。
我在學校表現不太好。在我從幼兒園到高二的教育生涯中，我的成績不是差點不及格就是真的不及格。我媽的政策是，如果妳不想去上學，妳可以不去，但這並沒有幫助(也許確實有幫助)。我只是呆在家裏看書。有壹學年，我缺了54天課。腦袋壹片朦朧，幾乎不記得自己辛辛苦苦修完的那些沒完沒了的課程。然後，我醒悟了，通過了高中最後兩年的壹些課程。我參加了大學董事的獎學金考試，取得了足夠的分數，可以在當地的社區學院免費獲得教科書，而且不用交學費。上了壹個學期的學，後來因為每門課都不及格，不得不退學。那個學期我的專業是狂喝啤酒，抽大麻。之後，我在許多不同的機械商店、百貨公司和大商店工作，以便攢夠錢買壹艘抓蚌船。終於可以買得起抓蚌船和全新的Evinrude發動機了。這讓我成了南海灣的捕蚌人——壹個人18歲時世界上最好的工作。這段時間我還是讀書寫作，我還是想成為壹個創作故事和小說的作家。於是，經過幾年枯燥的工作，我攢夠了錢，回到了學校。我回到了那個社區大學，學習了兩年。同時，我晚上給巷道公司做卡車裝卸工，也給西爾斯的園藝部門做雜工。世界上沒有什麽能像幾年的努力壹樣讓妳珍惜學習時間。在薩福克郡的兩年結束時，我的成績相當優秀。
在社區大學的最後壹年，我讀了約翰·加德納的小說《格倫戴爾》。我認為這是壹部偉大的作品。第二年，我轉學到位於紐約州北部賓厄姆頓的紐約州立大學。我在那裏待了壹個學期，然後學校聘請約翰·加德納教授小說寫作課程。當我發現他被錄用時，我已經錯過了報名參加他課程的最後日期。盡管如此，我還是去見了他，告訴他我真的很想去聽他的課。壹開始，他拒絕了我，告訴我這是絕對不可能的。我應該及時報名的。就在我從他辦公室出來的時候，不知什麽原因，他走到走廊，把我叫回來，說:“好吧，我給妳壹個機會。”我在本科剩下的時間裏上了他所有的課，還有兩年碩士期間。我很欣賞他後期的很多作品，但他雖然是個優秀的作家，卻是個優秀的老師。他在他的雜誌MSS上發表了我的壹些早期短篇小說。我於1979年與林恩·加拉格爾結婚，於1981年碩士畢業。此後，我在費城附近的幾所大學擔任助教。我們最終住在費城南部的壹棟平行的房子裏。四年，我也是為了讀文學博士，斷斷續續在天普大學學習。我的第壹個兒子傑克遜出生於1988，我在布魯克代爾社區學院獲得了全職教師的機會。至於博士，我學完了所有的課程，通過了初試，通過了口試，寫了博士論文的草稿，得到了導師的認可。但我必須做壹個決定:我想成為壹名學者還是壹名小說家？有壹個兒子和壹份工作，我覺得我不能兩者兼顧。到目前為止，我還在那裏工作。1988年，我發表了我的第壹部小說《瓦尼塔斯》。幾年後我的第二個兒子德裏克出生了，我暫時停止了寫小說，專心寫短篇小說。我家也搬到了新澤西南部。
起初，我的作品不時出現在模糊的“文學”和流派文學刊物上。這種情況已經持續了五到六年。我的寫作時間是在晚上，在房間裏的每個人都睡著了之後。我熬了壹夜，直到淩晨兩三點。那段時間很有意思。對於每壹個在雜誌上發表作品的新作家，當別人告訴妳每個人都可以看的時候，不要相信。1996，紐約的壹個書商看了壹本小說《草島》(我的作品在太陽港出版)。他告訴我，如果我有壹本小說，我會寄給他。我正好有壹些小說的片段，《千面之城》的前四章。我給了他，他把書賣了，然後我就走上了正軌。
《千面之城》以1997獲得世界奇幻獎最佳小說，並被列入當年《紐約時報》值得關註的書籍名單。在接下來的四年裏，我又完成了這個系列的另外兩部作品，《記憶之島》和《彼岸之旅》。在這個階段，我也在雜誌和網絡上發表了相當數量的短篇小說。我在Reparata的小說出現在13卷，年度最佳奇幻恐怖小說，奇幻作家助手進入2001星雲獎和荷馬獎最終提名名單。
我仍然在每個人都睡著的時候寫我的小說，盡管我必須在早上6: 30起床送孩子們去學校。那些黑暗的時光是壹天中最美好的時光。當我太累而不能熬夜的時候，我的耳朵裏會聽到聲音，而且常常是他們在給我講故事的片段。有時候，我會記住它們，並把它們寫下來。當我寫作的時候，我有壹種感覺，這些故事和小說已經存在於我腦海中的某個地方，或者另壹個維度的某個地方，而寫作的過程，只是發現它們的過程。