2016年，第壹個人來找我預約綁繩子的時候，我的微信官方賬號只有300多個關註者。當我背著包去赴約的時候，我的毛孔緊張地喘著粗氣。
當她到達房子時，她非常緊張，她的眼睛從房間裏掉了出來，盯著窗外。互道“妳好”後，她有幾分鐘沒說話。
房間裏的氣氛就像壹潭死水，直到我從書包裏拿出繩子才開始蕩漾。
她湊過來說:“哇，這是麻繩嗎？感覺比較粗糙，氣味聞起來有點古雅。”
我緊張得發抖，說:“因為是新繩，妳是第壹個預約的人。用多了，就會變軟。”
她從漣漪中漂浮起來。“真的嗎？我是第壹個用的嗎？”我很快又掉進了漣漪裏。“那我不是別人的磨刀石。”
我嘲笑她。“就當我在寫壹本書，剛寫完草稿，妳就是我的第壹個秘密讀者。”
她搖醒自己，讓死水閃閃發光。“很好。”
她被綁起來的時候還在緊張的發抖，紅撲撲的臉仿佛在蒸走夏天。我說:“別緊張，放松就好，別抖。”她說:“妳明顯在發抖。”
那年夏天沒有書孵化，我的秘密讀者卻散落在夏天。
我有14常用繩，其中4根是10米，10根是8米。我很以短繩為榮，壹般情況下我總是優先考慮；長繩是卑微的，只有在需要的時候才會在精神上到我手裏。幾年來他們壹直是我的好夥伴。
拍攝:貓老師
17，壹個抑郁癥患者來約我。她真的很想嘗試繩索捆綁。正好她的心理醫生關註了我，讓她來找我試試。
她想試試被繩子包裹的感覺，我就用繩子給她做了壹個“吊床”。她被平展地綁在上面，就像低空中的壹朵雲。
她在雲裏晃了壹會兒，然後開始哭，像壹只被獵人射中後腿的鳥。她的身體不能倒下，所以她的眼淚代替她落下。眼淚先滴在繩子上，有的被麻吸收後變黑，很快就被後面更大的眼淚包裹掉了。
眼淚包著鹽，包著痛，包著我無法理解的東西。它們溶解在繩子裏。
我把她放下，她告訴我她很抱歉。我說沒關系。她問她是否能和我聊天。我說可以，如果妳不介意回去的時候天黑得太晚。
她說她不介意。她的世界總是壹片黑暗。
關掉燈，點上蠟燭。她開始和我說話，說話時的氣息會吹到蠟燭上，所以她雖然壹動不動，卻好像在搖曳。她說她的生活太痛苦了。要不是她的心理醫生，她早就自殺了。
聽了她壹夜的傾訴，我發現她世界裏的黑不是黑夜的黑，而是地獄的黑。那天晚上蠟燭流了很多眼淚，但最後並沒有照亮整個房子。
後來，她想出國。出國前，她請我吃了頓飯。吃完後她又開始哭，用餐巾紙擦眼淚的時候好像會把自己擦掉。她說如果她沒在國外自殺，18回來再約我。
但那次見面後，她再也沒聯系過我，微信也不回。
我經常看到光明的壹面。她就是不記得自己的微信密碼了。
我有14常用繩子。不用的時候就卷起來堆在壹起。他們似乎在互相交談。沾淚的抑郁，香水味的愛上塵埃。
繩索纏繞最多的人是雅迪。她從17開始就是我的模特，我們壹起練習了很多個日日夜夜。
當我們壹起練習時，我們就像苦吟派壹樣寫詩。壹首詩要寫四行，討論聲韻，推敲平仄，壹個動作重復幾十遍，抑揚頓挫，知識淵博。繩子繞過她的手腕、腳踝、腰部和胯部；毛刺和皮膚親吻，摩擦，燃燒的火環，像沸騰的融化。
每次練完都覺得自己像是從太上老君煉丹爐裏爬出來的。身上披著麻繩的毛，是繩下的風暴。
雅迪經常指著自己的褲襠說:“妳看，全黑了。”
那是為了行動。她壹天要被吊十多次。她的皮膚磨損是很常見的，而且往往在舊傷口愈合之前，她就必須添加新的傷口。繩子在這個過程中變軟了，但是她的痂變硬了。
另壹個人也是如此。當壹根繩子被用來將壹個人拉離地面時，壹端承載著這個人的全部重量，另壹端將重量轉移到妳的手上。妳需要緊緊抓住它，因為壹旦妳放手，ta的世界就會迅速淪陷。
但是麻繩的毛刺會告訴妳壹句人生格言:守住壹個人的世界是很痛苦的，像把1000根刺紮進妳的皮膚壹樣痛苦。
我有14常用繩子。當我打開它們時，我必須緊緊地抓住它們，不管有多難。汗水可以滲入繩索，痛苦可以嵌進肉裏，信任卻沈不進大海。
攝影:木子
從16開始，我陸續綁了幾百個人，他們都有自己的故事。在這個過程中，繩索陪著我去聽，去見證；從粗糙到柔軟，從生到圓。
但就像時間不在時鐘裏，被束縛的人不在繩子裏，他們相隔很遠，繩子只是靜靜地見證了他們的故事。
有時候看著繩子，感覺他們記得的東西比我還多。比如我看到圓繩頭扁了，我才想起我是不小心踩上去的。看到繩子像蛇壹樣彎曲，不記得是哪個調皮的男孩把繩子卷成這樣的。
我常常覺得自己控制不了它們，再想占有它們，它們就會枯萎。
今年年初，上海壹家情趣珠寶品牌“Terrace”邀請我幫他們做壹個裝置，因為疫情的原因，直到前幾天才開始做。
本來只是想做壹個簡單的裝置，但是做完之後，晚上9點多，我坐在紅繩編織的穹頂下休息。光線散落在粗大的麻繩間，像月亮被切割著傾瀉進來，毛邊飄在空中。我用手抓，抓不住。它們會避開氣流，但當我轉過身時，它們會附在妳的身體和耳朵上。
如果可能，我想拿著魚竿坐下來，看看哪個調皮的毛毛會上鉤，他的肚子裏藏著哪個故事。
突然不想出門了。在穹頂下，它就像壹個島。島上沒有居民。很安靜。沒有人會強迫妳用世俗的身體去容納妳的靈魂。
安靜的剛剛好。多壹分成為炫耀，少壹分成為虛無。當時我有壹種感覺，我終於要和我的繩索說再見了，它們應該在這裏找到壹個家。不是那種把上帝請到大紅色神龕裏的家，而是安靜再壹次融入了寧靜的家。
於是我跟陽臺工作人員說，我想用這個裝置連接自己的繩子。他們說，“啊？您想連接它們嗎？顏色都不壹樣。”
啊，沒關系。我不想做什麽沈重的藝術品，把各種審美統壹起來，然後掛個“請勿觸摸”的牌子，然後讓前來觀看的人去推敲各種形而上的含義，仿佛在遭受壹種精致優雅的折磨。
我只想看到繩索所經歷的幾百個不同的故事，最終以壹種特殊的方式穿越在天地之間。作為世外桃源，流言不能傷害它，流言不能打擾它，數百個故事住在避難島上，沒有其他居民。
回北京前，露臺說幫我打印壹張卡片，上面寫著作品的名字。
我壹定要有名字嗎？他們說肯定有壹個，我說應該叫幾百人吧。
他們不明白，這不是壹個被綁起來的人，還是舞臺上的半身假人？我開玩笑說這樣更有氣勢！
雖然我只有14常用繩，但那壹刻，我腦海裏翻出來的故事絕對不止14。
我想到了她，她問了我幾十個問題，為了測試約會。
她想到患了血液病，把繩子列為人生最後的體驗；
我想到了那個約會後把酒店的免費洗漱用品塞進包裏的她；
壹想到自己的手受傷了，想把沒有手的手掛在壹起，她就欣喜若狂；
想到了她的脊柱側凸；
她想到了立水橋的頭；
想想看，繩穹變成了壹棵樹，故事是它的根，它像壹個紅色的夢，壹頭紮進了幾立方米的哮天土地。
這也是我的夢想。
專業導師微信:xllx577PS:目前這個設備可以免費參觀，好奇的朋友可以看看。具體地址是:M50創意園磨山幹路3號樓201(在壹家叫“露臺”的店裏)，百度地圖直接搜索即可~
最後，我必須感謝組織者願意讓我做這個裝置:露臺LOVEONTERRACE。如果妳去看裝置的時候喜歡他們的東西，也可以買~
Terrace LOVEONTERRACE是壹個來自上海的藝術生活方式品牌，它與世界各地的藝術家合作，創造新鮮的概念和感性的生活對象來表達愛情，包括時尚珠寶，服裝配飾，香薰等等。“露臺”象征著自由呼吸新鮮空氣的浪漫空間。在這裏，妳會看到新鮮的愛情觀，嘗試前衛有趣的情感生活方式。
最後放壹點制作花絮，點開，妳會無比舒服！願意的話可以去嗶哩嗶哩幫我連三次~