1946年9月25日,亦舒出生於上海,原名倪亦舒,五歲隨家人定居香港。
張愛玲的名言“趁早出名”就發生在亦舒身上。她堅持寫作,50多年來寫了300篇小說和散文,與倪匡、金庸並稱“香港文壇三絕”。
亦舒的親哥哥倪匡說:“亦舒的創作道路壹點也不艱難曲折,小說創作對她來說似乎是最輕松的事情。”
有人說“臺灣省有瓊瑤,香港有亦舒”,亦舒毫不客氣地回了壹句:“瓊瑤是多余的,她寫的都是給小姑娘看的。”
亦舒和瓊瑤雖同為浪漫主義小說家,但風格迥異,亦舒小說中的人物更貼近現實生活。
亦舒的小說與其他浪漫主義小說最大的不同是強烈的女性意識。她的作品主張女人要不要男人無所謂,沒有男人生活更精彩,所以有“滅絕老師”的稱號。
亦舒作品中的女性被稱為“亦舒姑娘”,穿著白襯衫和卡其布褲子。現實教會了他們愛自己,像男人壹樣行走江湖,出人頭地,活得光鮮亮麗。
《喜寶》《壹朵玫瑰的故事》《我的前半生》《最後的浪漫》...很多女生的書櫃裏都有壹兩本亦舒小說,《喜寶》裏的名言是“我總是希望得到很多愛。如果沒有愛情,很多錢是好的。如果兩者都沒有,我還是健康的,但我不窮。”也被小女生奉為標配。
作為香港最成功的女性浪漫主義作家,亦舒壹生有三段感情,這三段感情和她的小說壹樣精彩。她是典型的“亦舒女孩”。
17歲女孩亦舒愛上了才華橫溢的窮酸畫家蔡浩泉。蔡浩泉被描述為壹個文學流氓:“玩世不恭,鬼混...到了極致,我連命都不在乎了。”
這種特質深深吸引著文藝女青年,亦舒在《玫瑰的故事》中寫道:“妳們在夏天相遇,在壹個悶熱的夏夜,妳們為了愛情而相愛。妳才十七八歲,壹朵花就能引起無限歡樂。當他離開妳的時候,妳認為地球停止轉動了……”
亦舒主動追蔡浩泉,父母強烈反對這段感情。亦舒揚言自殺,生下兒子蔡邊存不婚。
然而,生活不是小說。真正生活在壹起後,他們才意識到什麽是“但不像壹起窮過的人知道的那樣”,他們經常為錢而爭鬥。
三年後,這個才子佳人的婚姻走到了盡頭,兒子由蔡浩全撫養。剛離婚後,亦舒經常去看望兒子蔡邊存。蔡浩泉另有新歡後,拒絕與親生兒子斷絕聯系,再也沒有去看過兒子,從而將這段悲慘的生活史從記憶中刪除。
畢竟孩子是無辜的,大家都批評她冷血無情。這個脾氣暴躁的女人簡直就是個瘋子。連她自己的親哥哥倪匡都說:“我不怪蔡浩泉。這個人有藝術氣質。亦舒脾氣不好,男人受不了,這是人之常情。”
離婚後,亦舒並沒有自暴自棄,而是自強不息。“不管怎樣,越是不被愛,越要愛自己。”。
2013 5月12日,48歲的蔡邊存成為壹名導演兼畫家。他自導自演的紀錄片《母親節》上映了,他對著母親亦舒大喊:“餵,是我,蔡邊存,妳的兒子。好久不見了。我們能見面嗎?”
蔡邊村本人出現在紀錄片中。他最後壹次見媽媽是在11歲的時候,媽媽帶他去電影院看007,還買了壹個機器人玩具。此後,杳無音信。他多次給他母親寫信,但從未收到回信。
紀錄片播出後,輿論炸開了鍋,冷血否認的大帽子落在亦舒頭上。就連亦舒的侄子甄妮也諷刺她:亦舒阿姨十多歲就生了小表妹,壹切都要付出代價。我姑姑多年來壹直有陰影,害怕有壹天小表妹來要錢。
此時,亦舒已經移居加拿大溫哥華,與外界接觸甚少。就連他的哥哥倪匡也有20多年沒有和亦舒通過電話了。
幾天後,她在微博裏發了壹篇短篇小說《媽媽》回應:
這段話似乎表達了亦舒冷漠的背後,依然有著難以言說的對兒子的愛。
但《媽媽》裏還有壹句:“妳爸爸浪費了她前半生,現在妳要浪費她的後半生?”
亦舒也說過:“孩子會長大,會過自己的生活,他會在伴侶身上找到幸福。”
也許對於亦舒來說,不打擾兒子的生活就是對兒子最大的愛。當然,她更愛自己。
亦舒的第二次戀情轟轟烈烈,絲毫不輸浪漫劇。她愛上了她最好的朋友鄭佩佩的男朋友,埃利奧特恩戈克,邵氏的流行演員。
當時,她正和畫家的丈夫冷戰。“武術冠軍”鄭佩佩(Pei-Pei Cheng)與埃利奧特·恩戈克(Elliot Ngok)約會了五年,期間也是分分合合。
亦舒是姜大衛的粉絲。他為姜大衛寫了幾百萬字,但他最終還是看中了埃利奧特·恩戈克。埃利奧特·恩戈克也來自上海。雖然它的面值不如同壹家公司的狄龍、姜大衛和東升義,但它的聲譽很好。
1966年,剛出道壹年的Elliot Ngok主演了《來和我喝壹杯》,壹炮而紅,成為邵氏的當家花旦。《來和我喝壹杯》的女主角是程佩佩。年輕時,鄭佩佩很漂亮,吸引了埃利奧特·恩戈克和陳鴻烈兩位男主角。
最後,陳鴻烈辭職並與潘迎紫結婚。Elliot Ngok和Pei-Pei Cheng走到了壹起,開始了為期五年的戀情。
程佩佩回憶說,當年埃利奧特·恩戈克開車來接她,亦舒蹭車,以自己夜盲癥為借口,讓埃利奧特·恩戈克回家後送她上樓。
在亦舒的“套路”下,埃利奧特·恩戈克(Elliot Ngok)和亦舒頻繁接觸,迸發出壹段戀情。最後亦舒離婚,Elliot Ngok和程佩佩分手,程佩佩壹怒之下嫁到美國,退出娛樂圈。
防火,防盜,防閨蜜,亦舒好不容易才把埃利奧特·恩戈克撬到手裏。1971年,亦舒與埃利奧特·恩戈克的戀情以《亦舒為什麽愛埃利奧特·恩戈克》為題登上《明報周刊》封面,狗糧撒得滿天飛。
深陷情網的亦舒,常常記下他們相愛的片段。字裏行間,都有小粉絲對男神的崇拜。
“埃利奧特·恩戈克,有壹張好臉,更有壹個好性格。他是那種會讓別人自然而然占他便宜的好人。”
"埃利奧特·恩戈克經常是我的寫作詞典."
Elliot Ngok在她眼裏有優點:不賭博,不抽煙,不花錢,孝順父母,工作努力,有空就給她講解古文...
然而,現實生活比言情小說更富戲劇性,不離不棄的戀人最終變成了陌生人。
在與埃利奧特·恩戈克(Elliot Ngok)相戀的日子裏,亦舒逐漸暴露出自己的性格缺點,脾氣不好、愛吃醋、任性,在愛情上從不妥協,在愛情上容不得壹點點“不完美”。
亦舒眼裏進不去沙子。當他在報紙上看到Elliot Ngok和Pei-Pei Cheng的過去時,他非常生氣,他剪下了Elliot Ngok所有的西裝。
亦舒的做作真的很嚇人,任何壹個男人都無法接受她的歇斯底裏。有壹次,她壹氣之下,在埃利奧特·恩戈克(Elliot Ngok)邵氏宿舍埃利奧特·恩戈克睡的床中央插了壹刀,簡直就是言情片變成恐怖片的節奏。
壓垮他們戀情的最後壹根稻草是已婚的鄭佩佩寫給Elliot Ngok的壹封信。嫉妒心重的亦舒直接向媒體披露了這封信,導致裴培成家庭不和,埃利奧特·恩戈克憤怒而分手。
亦舒想挽回愛情,甚至跪下來復合,都被埃利奧特·恩戈克嚴詞拒絕。他的壹句“妳太犀利了,傷害不了別人”為這段愛情畫上了句號。
埃利奧特·恩戈克(Elliot Ngok)說,他可以原諒亦舒剪他的西裝,原諒亦舒的無理取鬧,但他不能忍受她傷害別人的家人。
埃利奧特·恩戈克後來與恬妮結婚。去智雲飯局的時候,他提起往事,說:“我不知道她愛不愛我。”這句話徹底讓亦舒年輕時的瘋狂成為過去。
“不惜壹切代價去愛,到老去恨,不要再來往”,亦舒和埃利奧特·恩戈克徹底分手,把對方當路人。後來兩人都移民加拿大,甚至還在同壹個電臺工作。他們見面不打招呼,把對方當空氣。
亦舒曾經去壹個女性朋友家做客,看到別人家的孩子圍著自己的膝蓋,非常羨慕。導演張徹告訴她,“妳知道為什麽沒人要妳嗎?因為妳不會做妻子。”
在愛情道路上跌跌撞撞20多年的亦舒,終於在40歲時找到了人生歸宿,通過相親認識了梁先生。
梁先生是的教授,性格開朗幽默,對亦舒的才華和人品大加贊賞。
亦舒和梁先生結婚後,以客為尊,氣質脫胎換骨。他們學會了控制自己的脾氣,變得平和多了。
四十多歲的亦舒冒著生命危險,通過人工受孕生下壹個女兒,她無比珍惜,為了女兒能過上安穩的生活,移民溫哥華。
即使是亦舒這樣名利雙收的成功女性,到了壹定年紀也需要壹個冷暖自知的人,壹個溫暖的家庭。
亦舒不再是壹個對愛情絕望的女孩,而是壹個普通的賢妻良母。她早已看透了愛情的真實與無奈:“我們愛著壹些人,另壹些人卻與之結婚生子。”
蔡瀾說,亦舒已經成為加拿大的家庭主婦。她早上6點起床寫作,8點送女兒上學,回來買菜打掃衛生做飯,晚上督促女兒寫作業。
壹個去參觀的朋友想象著“亦舒穿著旗袍,端著壹杯茶,坐在窗邊”。結果壹開門,亦舒拿了壹籃子衣服,正要洗。
她不再花壹個月的時間在連卡佛買壹套衣服。“不壹定要吃得太好,穿得太好,住得太好,但壹定要自由,沒有壓力,做壹個不工作的奴隸,不為名利所累,有誌同道合的夥伴,有活潑可愛的孩子,豐衣足食。”
現在亦舒已經過上了自己向往的平淡生活,每年依然堅持寫作。她說這是她喜歡的東西,不能放棄。
她壹生驕傲,獨立,自我,小說裏的每個女主角都沒有她精彩。這才是真正的亦舒姑娘。
歡迎閱讀:
杜淳的老婆是誰?揭秘杜淳的愛情故事,楊冪說娛樂圈沒有杜淳不知道的女生。
周聖元離婚:父母不看好的婚姻大多不會幸福。
姜大衛:拒絕富婆追求,愛妻46年,陪她走過抗癌路。