世界上有許多著名的花園，其中壹些是皇帝禁止的，如北京的頤和園。有些官式園林，如蘇州的獅子林，氣勢磅礴或典雅幽深，多以曲水平湖的亭臺樓閣的自然和人工景觀取勝。至於浙江紹興東南角虞姬廟南陽河巷沈氏園，原名“沈氏園”，是南宋沈家的私家園林。雖有小橋流水樹木假山等諸多必備園林，卻因傑出詩人陸遊的壹首悲歌而聞名於世，歷時八百余年。這恐怕在中國的園林中是絕無僅有的，是其他園林望塵莫及的。
紹興十四年，也就是公元1144年，青年陸遊娶了表妹唐婉。壹面是年輕有才華，滿腹詩書，壹面是飽讀詩書，炫耀智慧；壹邊是絕世老公，壹邊是絕世好女人。更何況是青梅竹馬，兩人又結婚了。從性愛、倫理之愛、審美之愛三個層面來看，他們本應是天作之合，是真正的所謂“天作之合”。但他們並不是生在壹個自由開放的現代，而是生在禮教森嚴的宋朝。唐婉得不到陸遊母親的寵愛，被壹棍子打死，最終離婚。這段個人的悲苦史，最早見於陸遊之後不久，南洋人胡琛寫的《續舊事》。這本書記錄了宋朝南渡後汴京的事實和名人的言行。其中說“先放翁甚和，非母妻之意，故出之”，又描寫陸遊離婚後不久，在沈園與唐婉相遇，唐婉“遺酒果，殷勤待之。”陸遊悲喜交加，寫下了著名的《釵頭鳳》壹詞。“其妻見之，與之和好，有‘世態薄，人情惡’之說，我不能後悔。幾天後，他死了。”雖然語言模糊，但我們還是要感謝他為這場悲劇寫下了最早、最可信的梗概。陸遊幾十年後，周覓在《董祺俞曄》中有更詳細的記載:“唐以後，改同郡秀才。試春遊，相約於虞姬寺南的沈氏園。唐以趙為語，送酒送菜。翁悵然良久，在園壁上寫下“簪鳳”二字。”“翁住在鑒湖三山。每到年底進城，都要爬廟眺望，所以贏不了。”至此，劇情梗概已經被充實為壹個故事大綱。然而，比米米大四十多歲的詩人劉克莊，在他的《後村詩》中，卻向我們透露了壹個重要的、特別令人心酸的信息:陸遊的老師曾經是詩人，他的孫子曾經向陸遊取經。對於陸遊的兩首沈園詩，劉克莊“讀此詩已久，不解其意，後見曾詳論”。“其詳”的壹個內容是，並沒有別人描述的互相送酒送菜的細節，而是“只是在沈園坐了壹天的事。”就是囿於封建禮教，根本不會像現代人壹樣說話打招呼，只會調情，所以也沒辦法消除這種情況，然後就眉頭壹皺，往心裏去了。陸遊十八歲的時候，從前就知道。他聲稱從他知道從前的那壹年開始學習詩歌，所以他刪除了舊的，把它變成了“南博詩稿”。第壹卷的第壹首歌是《別曾學士》，詩集裏反復敘述了曾雪作詩的歷程。八十四歲時，他夢見了從前。《曾公之夢》詩中有壹句“晨雞驚死，恨不能壹夕過”從前，我的祖孫很了解陸遊。曾文博所說的是第壹手材料，非常可信。“曾講得詳細”，所以比較符合特定時代特定人的特定情況，也給這個悲劇增添了壹層悲涼的色彩。可惜劉克莊限於詩歌形式，同時又未能提前預見到後人的好奇和追求心理，所以記載十分簡略模糊。如果我是妳，我會親自采訪曾文博，並壹壹記錄下來，寫下詳細的對話或采訪記錄，讓後人讀者如接力般讀卷。
多年前曾去紹興沈園遊覽過壹次，並寫下《釵頭鳳》壹文緬懷。不久前的壹個秋日午後，收到八百年前陸遊遞來的詩詞和請柬，我又壹次從湘楚而來，重溫感傷的往事，重溫作者刻骨銘心的詩句。
壹踏進沈園園的門檻，我就迷迷糊糊的，感覺仿佛回到了壹千年前的南宋。花園裏有壹個宋代的池塘，沿岸柳樹搖曳。他們是想從水中拾起遙遠的過去和美麗女人的美麗形象嗎？楓葉在花園裏流動嗎？葉子是黃色的，紅色還是她的努力，黃色還是他的悲哀？粉紅色的墻上刻著“簪鳳”怎麽樣？事情發生了很大的變化。遊地之後，沈園幾易其主，先是許氏園，後為王大宅。根據胡琛的記載，惜春晚年遊覽惠濟徐氏園時，曾在墻上看到陸放翁的題詞，筆法優雅。但幾十年來，“廟墻猶存，善人以竹木護之，已不在”。陸遊與唐婉相識於紹興二十壹年(1151年)春，陸遊二十七歲。“惜春”是宋孝宗的稱號。從1174年到1189年，這首詩的墻依然存在。陸遊在六十五歲時回到了殷珊的故鄉，並在六十八歲時訪問了沈園。1922年，他寫了壹首七言律詩，題為《虞姬寺南，沈氏有小花園》。四十年前，我嘗到了小字的滋味。甚至我到了之後，園子已經轉手三次，我失望地看了壹遍:“楓葉似丹？”樹葉黃了，河陽愁新霜。回顧林挺的空虛感，誰能說路泉心碎了？壞墻醉塵，雲破夢無邊。這些年來，我的妄想消除了，我又回到了菩龕去聞香。“從詩中看來，那面題詞的墻在四十年後似乎成了‘壞墻’，而胡琛當時也說‘今日無多’。去哪裏找原壁，原壁，去搓弓，讓手發光？但是，歷史不是當年的原版，後人是可以復制的。如今，沈園南墻邊又修了壹堵新的破墻，上面分別用草書和行書刻著陸遊和唐婉的《釵頭鳳》，每筆只有60個字:
紅酥手，黃酒，滿城春柳。心情不好的東風邪，這幾年心情都很憂郁。不對，不對，不對。春如故，人空瘦，淚紅感人。桃花落，閑池亭。雖然孟山在這裏，但很難信任錦書。莫！莫！莫！
世態薄，人情惡，雨送晚花易落。清風幹了，淚殘了，想牽掛了。難，難，難。人變得不壹樣，今天不是昨天，病魂往往如隔千裏。號角冷，夜色朦朧。怕人家問問題，咽下眼淚假裝開心。躲起來。躲起來。躲起來。
這真是壹首悲傷的奏鳴曲，愛人二重奏！據說這堵截水墻是用花園裏出土的宋代磚石砌成的。難怪那些磚石都老態龍鐘，滿是滄桑。然而就是再版在上面的壹首青春之歌，在我心中嗚咽，像中國詩歌史上的壹個星座那樣歷久彌新，卻寫在八百年前卻永遠年輕！
在那個風雨飄搖的封建時代，有太多因不合群而導致的悲劇，都是他父母安排的。即使在當今世界，因為各種原因而結婚的人也不在少數，正如老托爾斯泰在他的名著《安娜·卡列寧》開頭所說:幸福的家庭都是壹樣的，不幸的家庭各有各的不幸。可能中外都壹樣吧。晉代人李傕對事物感同身受，突發奇想。他主張梅花娶海棠，橘子娶櫻桃。阿清人張潮在《壹個夢的影子》中表達了不同的觀點。他認為清高的梅子只應雇梨花，而海棠應嫁杏花和櫻桃。她最後的選擇是荔枝。寫鴛鴦死的程昱文，變物為人，假扮紅娘。他願意打亂歷史上既定的名人配對，以保證英雄、美女、才子、美人能和諧遊戲，各得其所。讓當事人心痛，旁觀者哀嘆，是天地間最讓人心碎的事吧？人生自然是癡情的，人生總要有壹點癡情，這樣人生才能有寄托，何況陸遊是個大傻逼。他癡迷詩歌，“三日無詩自怨”，“八十年壹萬首詩”，這份自白就是證明；他醉心於國事，梁啟超讀《陸放翁集》說“專心軍樂，古之男兒必放下翁”，“誰愛國家千淚，當論陳虎不義”，這是寫照；他也執著於初戀，執著於愛情。突然來了壹個無情棍，兩邊打鴛鴦。而且唐婉寫完《釵頭鳳》不久就死得更不開心了。可愛的鴛鴦變成了哭泣的布谷鳥。原本美好的婚姻，短短兩年就分開了。雖然它像朝霞壹樣美麗，但它像閃電壹樣快。陸遊怎麽可能不長大恨水不流血？
陸遊懷抱著恢復中原的宏圖大誌，卻看不到能力，也看不到可用於深謀遠慮、險象環生的蒼蠅的辦法。他顛沛流離，退居第二，世間事務占據了整個身心。過去的愛和痛，像陳年的苦酒壹樣，深埋在他的心裏。他不想輕易打開，但有時候還是忍不住去感受壹下情況，自己給外人喝。陸遊的壹個叔伯名叫唐逸，唐婉是唐逸的女兒，老家是湖北江陵。唐逸投靠江陵山，貧病交加而死。唐婉千裏迢迢來到殷珊陸家。陸遊四十六歲入蜀，途經唐宛故裏江陵。他“祭奠祠堂”“江上問菊”，還寫了壹首《重陽》詩，抒發自己的哀怨和恨意:
根據蔣丹的《樹葉與霜林》，黃色的花更令人心碎。
商略此時必飲，腰宮過重陽節。
只有深入理解陸遊的愛情悲劇及相關事件，才能領略這首詩所蘊含的隱情。這首詩寫的是“折黃花”，詩人卻傷心欲絕，不得不“飲酒”來消愁。如果不是深深的悲傷，為什麽會在這裏結束？《劍南詩稿》中許多關於菊花的詩都與陸遊和唐婉的愛情有關，如“秋花不插鬢，雖好淒涼；采菊尚妥，袖滿香”(《采菊》)是。最明顯的是《後年二十時嘗菊枕上詩》，頗得人們喜愛。這個秋天，我采菊花，縫枕頭，心裏難過。這兩首詩寫於惜春十四年(1187年)，陸遊在浙江兗州任武官，時年63歲:
采黃花作套件，屏深？芬芳馥郁。
喚回四十三年夢，夜無人言腸斷。
過幾天，我寫了壹首關於菊枕的詩，我編輯了壹張帛書。
世間萬物盡，唯有芬芳如舊日！
19歲那年，陸遊新婚燕爾。她曾以菊花為枕，寫過壹段時間的《菊枕詩》。那是多麽甜蜜的回憶啊！四十三年後，我無意中摘了菊花當秋枕，但事情早已今非昔比。這首詩歌頌菊花，其實是在歌頌人。不能請陸遊詳細給我們講當年菊花枕的甜蜜故事和迷人風光。本來是不可能強行將他的個人隱私公之於眾的，而《菊花枕》這部“相當傳世”的稀世之作，卻沒能流傳後世，就像壹顆珍珠突然消失在觀眾的欣賞中，至今仍讓我們感到惋惜。但他的追憶，他的悲傷，他的斷腸之痛，他的刻骨銘心的悲傷，依然定格在上面兩首詩裏，讓我無法回憶起每壹個諷刺。今天的壹般讀者只知道陸遊的《申淵》詩，對上述三首絕句知之甚少。殊不知這些作品是多年前沈淵詩歌的最早壹波，也是不久後沈淵詩歌的最早壹波。
在西南九年後，他繼續在東南漂泊。六十五歲時，陸遊終於回到了山陰澗湖附近的家鄉三山，八十六歲辭世。這個地方離城市不遠，但時間越來越遠，空間越來越近。相比東南的福建，西南的巴蜀，他和申遠幾乎是“零距離”。每次到城墻上，他都會情不自禁地登上虞姬廟遠眺，或者去沈園敘舊，關照當下。壹旦打開了自我約束、自我約束的悲傷歲月，打開了感情自我約束、自我約束的閘門，除了可能已經失去的，我們聽到的是越來越多不死的沈媛的悲歌。前面引用的七大定律，“楓葉初丹？《黃曄》是他六十八歲時的作品，最廣為人知的是他七十五歲時於慶元五年(1999)所作的《神原二首》:
城上斜陽畫角哀，沈園非復興池臺。
傷心橋下，春波青青，曾經是絕色照片。
夢碎香消四十年，沈園柳不吹棉。
這具軀體是壹片高山峻嶺之地，還是死亡的痕跡！
“病骨非山下之土，留墨興亡之言”是北宋李邦之《江幹第壹雪圖》中的名句。陸遊在作品中多次使用，這首詩也有反復。雖然他歌唱自己的祖國，感嘆自己的風流韻事，但同樣感人。而“似有龍”是曹植《洛神賦》中對洛水之神的精彩描寫，陸遊用它來贊美唐宛，也是激情澎湃。在這兩句詩裏，即使妳有壹顆鐵石心腸，妳也要被那種今人憶起往事的感覺，那種垂死掙紮的感覺，那種海枯石爛的意味所感動。如果妳是多情種子，除了淩雲的豪氣，妳還有似水柔情，妳壹定會愛撫陸遊的肩膀，和他壹起哭。沈園有壹個宋代的大池塘，還有壹個葫蘆形狀的葫蘆池。相傳池塘邊的橋是陸遊和唐婉相遇的地方。我在池邊徘徊了許久，綠色的柳丹峰今天還在水中，但無論岸上還是水中，我再也看不到唐婉絕色的身影。唯有陸遊的歌，綿綿不絕，透過八百年的漫長歲月，隱隱約約而來，會撥動我的心弦，傷害我。
前人對陸遊沈淵的兩首詩評價很高，但我覺得朝的《宋詩精華》說得最好:“無此悲事，無此悲詩。壹百年了，誰要這個？就千年之論，此詩必不可少。”其實不僅是《申遠二首》，陸遊後來的相關作品也同樣感人肺腑，令人回味無窮。真的是治療精神創傷的特效藥或者長效藥嗎？至少對於陸地旅行來說，是無效的。有的人也很看重愛情，但隨著時間的推移，大哥會漸漸淡去，像壹張經年褪色的黑白照片。但陸遊的癡情是老而猛的，始終伴隨著他的壹生，像陳年老酒，越久越香。嘉泰元年(1201年)，他77歲時寫了壹首詩《余寺》:“晚春初，景色奇，湖遠屏山。我仍恨無人會，不見蟬滿寺。”沒過多久，他就有了《玉寺鐘鼓》，我來看新的。紹興曾談年墻，觀者偏執是古人的那句話。日思夜想，夜思夜想，陸遊八十壹歲，又壹次夢見沈園，作《十二月二日沈園亭兩夢遊》:
城南附近的路已經不敢走了，沈家園的傷更重。
香穿客袖梅花，青寺橋春生。
城南的小陌是春天，只有梅花沒了。
玉骨早入春土，墨痕依舊鎖塵壁間！
次年，陸遊寫《城南壹曲》:“城南亭臺樓閣，鎖於閑坊，孤鶴只傷歸家。塵漬苔侵墨數行。誰來擦墻？”時隔壹年，他在83歲高齡寫的七律《余詞》中再次感嘆:“故人現在何處？懸在空中幾行。”以上三首絕句都是以沈淵為中心，二是記夢，這是“夢文學”中很好的結構；壹是記錄事實，記錄夢境。讀到這裏的三首詩，猶如歲末回首過年，依然是年少時悲壯的晚歌和挽歌。真的要感謝沈園園主。他是出於分享自然之福的美好願望，還是對村莊的睦鄰友好？原本是私家花園，春天對外開放，既不需要介紹信，也不需要門票。於是，我們悲劇的兩位主角在這裏不期而遇，為中國的詩歌史增添了壹個永恒的故事，也讓中國人的愛情成為壹部不亞於羅密歐與朱麗葉的經典。
唐婉改嫁同縣秀才趙士程，不久去世。陸遊被母親命嫁給四川人王，共同生活了五十年，生了六個兒子。陸遊很愛兒子，詩中常見其情，王無作。我才發現“讀經典，問生疏語，品美酒，斟壹杯”這種聯合提及，真的是名副其實的壹段話。王死後，陸遊寫了壹首《自傷》詩，詩中說:“壹個禿頂老人，無緣無故地哭，既是哀其死，也是自傷”。雖然雲“傷人”主要是用不同的擁抱“傷己”，雖然“哭人”主要是在觸景生情，傷己的時候“哭己”。這是出自他的詩《王的恥辱》！王墓。魯博士的妻子，蜀縣人王，享年70歲。宋清源和丁思五月初死，七月死，很神奇。傅俊的舅舅年輕，就在陸夫人墓的南邊。有個子虛，武澄澄。子龍，吳康偉。晏子，紫檀，紫布，玉子。孫元禮，袁敏，袁劍，袁勇，袁亞。曾孫阿西，年少無名。“不僅不到100字，而且沒有提到王的名字，也看不到任何評價和懷念的話語。與陸遊為無血緣關系的妻子所寫的墓誌銘相比，篇幅和重量都差很多。我對這個默默無聞的王確實有些不滿。她其實是壹個受害者，壹個悲劇人物，但陸遊和她壹直只有婚姻沒有愛情，只有冰冷的結婚文書沒有溫暖的承諾，對嗎？
陸遊的愛國是壹生的，他對唐婉的愛也是壹生的。這兩種內涵不同，卻同樣專註而激情的情感，像兩條洶湧澎湃的河流，壹起奔向他生命的終點。前者是千百年來人口傳唱的代表作《秀子》；後者，是他去世前壹年的《春遊四首》之壹:
沈家院的花如錦緞，當年就知道壹半。
我也相信，美好終將成為土壤，做夢都來不及！
陸遊最後壹次春遊，在紹興城外看到了蘭亭等地的景色，但仍不忘向申遠辭別，寫下了這首送別詩。在《示子》中，他還說“王師決定在北方慶祝中原日，家祭永誌不忘”。他依然對中原的復興抱有堅定的信念和殷切的期望，可是唐宛呢？他知道，美已經被埋葬，無法復活，他的生命即將結束。往事如煙，往事如夢，日月匆匆，不堪回首。他深刻的痛苦雖因自然生命的消失而得到緩解，卻留在了他的藝術生命——永恒的詩篇裏，傷害了後世無數讀者多愁善感的心靈。
正如壹首流行歌曲所說:有多少愛可以重來？八百年後，世界已經變了。快餐式的壹夜情，逢場作戲的男女之愛，成為世紀流行病。不受權力和金錢影響的堅如磐石的愛情，就像最珍貴的鉆石壹樣稀有，陸遊的生死之戀在當代幾乎絕版。陸遊和唐婉的愛情故事，古往今來並不是絕無僅有的，但他們的生死之戀之所以特別感人，是因為他們的愛情是真摯的、熱烈的、持久的，而這種愛情隨著時間的推移，已經超越了男女之間的性愛和夫妻倫理，成為與精神感應、慰藉和留戀相關聯的上品甚至極品愛情，這與哲學家柏拉圖所說的類似。此外，由於他們個人的悲劇是以國家悲劇為背景的，陸遊有兒女私情，有對國家和民族的廣泛熱愛。他雖然深情，但絕不缺少豪氣。他是壹個偉大的愛國者。如果只是壹個想出醜的普通人，如果只是壹個咀嚼兒女感情的普通人，絕不會引起如此廣泛而持久的* * *聲。同時，陸遊是壹位傑出的詩人。他的詩集裏愛情詩很少，大部分是寫給唐婉的。他沒能留住逝去的時光，卻用美妙的詩篇，永遠留住了他執著而美好的感情。如果他手裏沒有壹支彩色的筆，他就不會有如此動人的情話芬芳，傷害到後世讀者的唇齒，他的愛情故事充其量也只是時光之風中壹個遙遠的傳說。
有多少真愛可以重來？只要還有超越世俗的感情，只要人民還有對超越肉體的精神的向往，只要民族的心中還供奉著永恒的詩神，眾生還是會熱愛陸遊沈淵的詩的。這有什麽疑問嗎？壹個秋天的下午，我壹個人在沈園徘徊了很久，冥思苦想。當我從花園裏出來時，天已經很暗了。我問那越來越遠的沈園，城市裏熙熙攘攘的行人和戀人，廣袤大地上無數窗戶裏的燈光。