牛郎織女是中國最著名的民間傳說之壹，也是我國人民最著名的關於星星的故事。這個故事是誰先講的，什麽時候開始在民間流傳的——這兩個問題都沒有考證。南北朝寫的《荊楚紀年》中有這樣壹段話:“天河之東，有壹個織女，天帝之子。年年織戰陣，織成錦裙。上帝可憐他孤身壹人，答應嫁給河西的壹個牛郎。結婚後，我放棄了編織。天帝大怒，下令退回河東。只有每年七月七日夜，渡河壹會兒。”
關於織女，古籍中有幾處提到她。《後漢書·天誌》:“織女，天子是真姑娘。”《史記》:“三星，在天機東端，也是女神。”焦說:“在天河的東邊，有壹顆小星星，叫織女。”天河是我們晚上看到的劃過天空的光帶；我國古人也稱之為韓隱、星河、天航、銀黃、何明、高山等。現在天文學家稱之為銀河系。織女星在銀河系的東方，它的西方名字叫織女星。以前中國人把天分為二十八處和三處。現在全世界的天文學家都決定把天空分成88個“星座”。織女星是天琴座最亮的星星。在附近的銀河系中有五顆星星幾乎像十字架壹樣明亮。這五顆星星屬於天鵝座。在銀河系的西邊有三顆星。中間較亮的星是牛郎星，也叫牛郎星。中國古代稱之為“合谷”、“合谷”、“皇姑”，西方稱之為牛郎星。牛郎是天鷹座最亮的星星。它和兩邊亮度較小的兩顆星有時被稱為“扁擔星”。根據神話，他們旁邊的兩顆星星是牛郎和他的孩子。天鵝在銀河中飄蕩，壹個女孩在河邊織布，壹個牧羊人帶著兩個孩子在對岸放牛。這是壹幅多麽美麗的畫啊。
宋代詩人秦觀也因牛郎織女的故事而激動，悲喜中帶喜，喜中帶悲。他巧妙地用長短句表達了這個感人故事的意境。《鵲橋仙》是詞中壹首優美的詩。
天空中的薄雲在變化，天空中的流星傳遞著相思的哀愁，無盡的銀河今夜我悄悄穿越。
在秋露秋意的第七天，該見面的見面了，多是世間的那些在壹起的人，而是容顏夫妻。
共同訴相思，柔情似水，相見恨晚如夢，當不忍睹橋路。
只要兩個人愛我們到底，為什麽要覬覦我的赫倫？
從前，我國很多人都相信牛郎織女真的是在七夕河上相遇的。那壹夜，女人們都拿著針乞求聰明人，拿著瓜果祭拜織女。這個故事也經常被用作戲劇的素材。《牛郎織女》這出戲多見於京劇、話劇和全國各地的地方戲。
劇中，牛郎是鄉下放牛的小孩。他不肯幫哥哥種地，嫂子打水，媽媽做家務。牛郎只是貪玩，愛有奇怪的幻想。他最好的朋友是他守護的老牛。壹天晚上，他在夢裏看到了天上的仙境。他牽著老牛向天空出發了。與此同時，天上有壹個織女想下來享受人間的溫暖。王母娘娘可憐織女的孤獨，派金夫妻和喜鵲帶著織女到天涯海角去見牛郎。《金風玉露相會》真是“勝人無數”。壹對情侶被送到九霄雲外去度蜜月。
牛郎走遍天庭，時間久了，覺得平淡無奇。織女還要繼續織錦衣，不能壹直陪著他。牛郎越來越覺得無聊，從金童口中得知家人日夜盼著他回去，就把回家的想法告訴了織女。織女決心和他壹起去地下享受可愛的春天。可惜秘密被保密了，西王母知道了這件事。她來用玉簪畫了壹條銀河把牛郎織女分開，只答應每年七夕送喜鵲組成天橋，讓他們過壹次河。牛郎回到人間，很高興又見到了母親、哥哥和嫂子。從此，他不再懶惰，不再做無意義的幻想，每天努力工作。他意識到，美也可以在現實生活中創造出來。他聞到了泥土的味道，他明白了生命的意義。他唯壹的遺憾就是他愛的織女不能來和他壹起工作，壹起享受人間的溫暖。但是每年七夕可以見壹次面，比永別好多了。
壹部劇裏有幾首歌，其中壹首是彭宇的《遇見喜鵲》:
誰知道永遠會持續到什麽時候？
誰知道離恨還有多少年？
我度過了漫長的壹年，所以七夕難得有這美好的壹夜；
但在鵲橋相會，是無限的悲哀。
夢很長，夜很短。
眼看東山的晨星已經出現，天就要亮了。
能做的就是喜鵲吵吵鬧鬧，催大家分道揚鑣。
我要等到明年的七夕快來了。
直到今天，我國仍有很多人真的相信牛郎織女每年在七夕相會壹次渡河，很多女子仍在當晚向織女求救。不幸的是，科學告訴我們牛郎織女的故事不是真的，它只是壹個詩意的神話。近年來，天文學的進步使我們對這顆恒星、其他恒星和銀河系的認識比以前清楚得多。銀河系不是壹條河。銀河系裏沒有壹滴水，也沒有壹座橋。它是許多恒星和星雲的集合，可以用大型望遠鏡看到。牛郎織女這兩顆星星雖然不是絕對的“不變”，但在七夕根本看不到它們互相移動，更別說“過河”了。每年七夕，壹個在河的東邊，壹個在河的西邊，彼此對著河嘆息。科學的進步打破了他們的夢想，這讓作者想起了曹雪芹為夢鄉牌樓所作的對聯:
厚土高天，我可以感嘆古今無盡的情懷；
找對象結婚，窮風雲，債難還。
恒星的“恒”字只是相對於行星的“行”字而言的。事實上，天空中沒有壹顆星星是絕對“不變”的；每顆星星都在動，動的多，動的少。牛郎星每年在天球上移動0.658角秒；另外，它離開我們，以每秒26公裏(每小時93600公裏)的速度跑出去了。所以牛郎星在太空中的速度比地面上最快的客機快幾十倍。韋弗動作很慢，但她仍能贏得女子100米比賽。她每年在天球上移動0.345秒，離開我們，以每秒14公裏的速度跑出去。
牛郎織女比太陽大得多，亮得多。為什麽我們只是看起來像兩盞小燈？那是因為這兩顆星比太陽遠得多。牛郎的光度是太陽的10.5倍，直徑大70%，質量也差不多大70%。織女的光度是太陽的60倍，直徑是太陽的2.76倍，質量幾乎是太陽的3倍。所以織女比牛郎更大更亮更重，她還是牛郎的大姐。牛郎離我們154萬億公裏，比太陽遠1萬倍。織女離我們的距離是250萬億公裏，比太陽遠1.7萬倍。織女不僅比牛郎更大更亮，而且離得很遠，所以我們看起來兩顆星幾乎壹樣亮。光從牛郎星到達我們的眼睛需要16 4個月。光從織女星發出需要26年零5個月。牛郎和織女不在壹個方向，兩者之間的距離是16.4光年。無線電波的速度和光速壹樣。如果牛郎想給織女打個無線電話，需要32年才能收到回電。
恒星在大小、光度、溫度、顏色上差別很大，但質量差別不大。自20世紀以來，天文學家對許多恒星進行了分類，就像生物學家對動物和植物進行分類壹樣。
科學家已經證明陽光和星光都來自原子能。所以牛郎織女也可以說是兩顆非常大的原子彈。他們把胃裏的原子能轉化為光並發射出去。當人們欣賞他們輝煌的才華時，他們幻想著壹個悲傷而感人的故事。
童話和童話不會因為物質文明的進步而毀滅。它們可以提高青少年的幻想能力，可以作為成年人的業余消遣，也可以作為各種藝術的原料。中國的牛郎織女可以和希臘的奧德賽，金羊毛，法國的尼貝倫之戒並列。每年七夕，我們不妨繼續講牛郎織女的故事:壹方面可以欣賞這個詩意的神話，另壹方面也可以借機宣傳科學，讓普通人註意到科學家為我們發現的許多關於星星的新知識。