詩人沈默著，在月光下徘徊。“千年染雜草，季節驟變。”雜草上掛滿了晶瑩的露珠，在月光下看起來是那麽晶瑩剔透，寒意襲人，很明顯是季節變了。詩人已覺深秋不知不覺已至，時光之流已起航，又壹個秋天到了。當然，這裏的時光飛逝也暗示著歲月不饒人，人在壹天天老去。難怪過去的燕子(黑鳥)都不見了。原來是秋雁南歸的季節。這些燕子將飛往哪裏？——《秋蟬的樹林中，神秘的鳥安詳地死去》？這是詩人在月下失望的嘆息。這壹聲嘆息看似只為“暗鳥”，其實是詩人失望的自我追問。從下面可以看出，詩人對官方首都北京的訪問經歷了幾個寒暑。如今草開蟬鳴，又過了壹個秋天，它們在詩人心中喚起的是流離失所者的無限惆悵和悲傷。
以上八句，以秋夜景物的描寫開始，表達了詩人月下的憂傷。適應秋夜的寂靜和詩人的悵惘和挫敗感，筆觸清淡，色彩潔白；沒有響亮的聲音，只有蟋蟀和秋蟬的交響樂中詩人偶爾的嘆息。當詩人觸及自己的痛苦時，他的感情不會生氣。詩人之所以如此焦慮，半夜難眠，是因為他曾經的希望和期待，現在這些希望和期待都破滅了。
絕望，不安，夜不能寐。所以詩人寫道:“我曾是同家之友，高舉振六檁。”這句話是借鳥展翅高飛比喻同門好友的飛黃騰達。當初無疑像壹縷明媚的陽光，明亮地照耀著詩人的前路。他相信“同門”朋友會從青雲垂下來幫助自己；有壹天，他將能夠與他在齊飛的朋友競爭，並邀請他們參觀藍天。但事實卻遠遠超出了詩人的預料。以前是同校的朋友，現在變成了互不相識的陌生人。在上升期的時候，他把自己當成走路時的壹個腳步，把他甩在身後，不屑壹顧。“不思攜手，便棄我如舍利”，這是壹個不經意間使用的絕妙比喻，不僅生動地描繪了妳的同道好友“壹寬臉就變”的卑劣狀態，也道出了詩人對自己無知世人的無比驚訝、憤慨和不公。
至此，全詩主旨表露無遺，在月光下遊蕩的詩人，原來是這樣壹個被同鄉朋友欺騙拋棄的落魄之人。在他身後，月光印出壹個安靜的身影；頭頂上方，依然是壹顆“鮮活”的星星，像珍珠壹樣閃耀。詩人帶著被拋棄的憤怒仰望星空時，只是瞥見了名為“吉星”、“鬥星”、“矮牽牛”的星座。詩人頓時生出壹股無名的怨恨，指著這些星座大聲質問:“南北有爭，牛不承！”《瀟雅大東》來了:“渭南有筐，舉不起來；渭北有打架，不能喝酒，“萬牽牛，不取箱(車)”。詩人在這裏用南麂、北鬥、矮牽牛等星星來表示有虛名但沒有實用性，以此來比喻壹個朋友的虛名沒有實用性。失意的詩人痛苦不堪，夜不能寐，走出房間，仰望天空，看到星星，從而想到自己“同學”的冷漠，心中充滿悲憤，苦悶無處發泄，於是向星星求情。其實也暗示了詩人沒有朋友，即使有，也是壹個很功利很沒心沒肺的人。
在詩的結尾，他寫道:“虛名有什麽用？”我想起我的朋友們是如何宣誓同壹個家族的友誼“堅如磐石”的，可是現在“同壹個家族”的名號還在，像“磐石”壹樣的友誼已經沒有了。詩人最後仰天長嘆，悲憤地結束了全詩。這種感嘆和感慨，包含了詩人被冷酷的世界欺騙和愚弄的巨大痛苦和悲哀。
要表達這樣的痛苦和悲傷，本可以用幾句話來表達。不過，這首詩是從秋夜景色寫出來的。乍壹看，似乎與詩的主題無關，但實際上與下文的情感表達是聯系在壹起的:月光籠子掩蓋了悲傷，為全詩奠定了悲傷的背景；促織回蕩在東墻，給寂靜增添了許多悲涼的聲音；《玉衡指夢》指向子夜無眠時分，《多少星星生動》隱藏著簸箕、水桶、牛的奇思妙想；然後從草露蟬鳴中引出時間流動的感覺，觸及棄同門之痛；眼見怒火極度“直下”，難以控制。這就是《夜明月》在表達憤怒方面的妙處。嘆息、憤怒、痛苦和悲傷總是交織在壹片星光、月光、蝸牛和蟬聲中。