孔融的童年與眾不同，堪稱神童。十歲時，他跟隨父親去了北京。當時河南沂南的李穎比較清高，不隨便接待普通的讀書人和客人，並且告訴守門人:除非是當代名人和世交，否則不準離開。孔融很想見李穎，於是他去了他的豪宅，對看門人說:“我是李俊的世交。”於是，看門人進去通報，李穎請他進去。孔融入府，李穎問曰:“先人與我何益？為什麽說我們是世交？”孔融答道:“我的老祖宗孔子和妳的老祖宗李老君，因為同壹個德、仁、義，成了師生朋友。然後，我們要做世世代代的朋友。”在場嘉賓無不驚嘆孔融的回答！不久，臺中的醫生陳煒來了，人們告訴了他這件事。但他說:“是小時，但大不壹定好。”孔融馬上回答:“聽妳的話，妳小時候肯定不夠聰明！”李穎哈哈大笑，稱贊孔融:“妳將來壹定能做大事！”這件事說明孔融聰明、機智、勇敢、善辯。
孔融十三歲時，父親去世。因為過度悲傷，他的健康受損，不得不依靠別人站起來。為此，各縣各村的人都佩服他的孝心。他生性好學，能博覽群書，掌握經典書籍的精髓。
我們之前聽過孔融讓梨的故事，從中可以看出他的謙恭有禮。沒錯，孔融不愧是孔子的後代。他的家庭背景和家教都很好。他的家人都是貴族。當時，壹個名叫張儉(楊珊人)的人得罪了中國的壹個常侍侯藍，侯藍誣陷並準備逮捕張儉。張儉因為和孔融的弟弟孔寶有交情，就趁孔寶不在家，孔融在家的時候，逃到了孔家。張儉見孔融年幼(當時孔融十六歲)，沒有告訴他真相。孔融見張儉壹臉焦急，便說:“雖然哥哥不在家，難道我不能做主嗎？”所以，暫時住在孔的家裏。
後來事件走漏，多名地方官員被捕；由於張儉逃走了，孔寶和孔融被捕入獄。當地縣官員不知道誰犯了罪。孔融道:“是我把他關在我家，是我犯了罪。”孔保說:“那個人來找我幫忙。這不是我哥哥的錯，而是我的罪。”看到這裏，官員無法判斷，只好去問孔氏兄弟的母親。孔子說:“長輩是家裏的主人，所以我是犯罪的人。”就這樣，孔家正在為承受死刑而鬥爭。縣官百思不得其解，無法判斷，只好將此案上報朝廷裁決。最後皇帝下詔，判孔寶有罪。從此，孔融的名聲遠播，縣裏送來任命文書，孔融卻不接受。
由此可見，孔子創立的儒家思想是多麽的有用和深刻:所謂修身齊家，治國平天下，孔融家族道德修養很高，在有利的時候，都互相退讓；有錯誤的時候，都是各自為戰。這樣，壹家人怎麽可能不和睦相處呢？兄弟姐妹關系不好怎麽辦？但是現在，很多家庭關系都不能很好。其中壹個重要的原因和表現就是他們不懂得尊重和謙卑。他們好的時候爭取，不好的時候推卸責任甚至互相指責。怎樣才能搞好家庭關系？所以人們現在應該更多的向孔融家族學習，這就是孝道，孔子所強調和提倡的。比如《論語》中，孔子說:“弟子進則孝，出則孝。他們真誠，值得信賴，他們充滿愛心和關懷。有余力就學文學。”品德是學習技能的前提和基礎。《禮記》雲:“何為仁義？父之恩，子之孝，兄之恩，弟之恩，夫之義，女之聽，長之利，幼順，君子之仁，臣之忠。”
後來司徒楊慈叫孔融到他司徒的房子裏幹活。孔融痛斥了很多太監的親戚。因為害怕太監，尚書叫孔融過來盤問，孔融把貪官的罪過壹壹陳述，心照不宣的說沒有阿諛奉承。他尹楠何進被提升為將軍，楊慈派孔融用壹張著名的卡片來祝賀他。但孔融進了何進府，不等報知，便收回名帖，留下彈劾狀，回來了。何府幕僚認為是奇恥大辱，想派刺客刺殺孔融。但也有人勸何進:孔融很有名。如果他被殺了，其他英雄也會不了了之；不如禮貌壹點，表現出將軍的寬廣胸懷。因此，何進恭敬地請孔融回去。後來孔融升為禦史、尚書；因為與鐘的關系不和，他辭職回家了。
後來，孔融擔任司空舒部部長、北軍司令、虎賁中郎將。董卓很專制，廢除了皇帝，建立了狄鹹。因此，只要有機會，孔融就會發表整頓國家事務的意見。他的正直冒犯了董卓的心意，他被調去當談判代表。當時北海縣是黃巾軍入侵的要塞。於是，董卓為了報復孔融，提議讓孔融做北海縣令。
孔融到北海郡任職，壹方面實行仁政，壹方面防備黃巾軍。孔融在與黃巾軍的戰鬥中失敗了，所以他不得不派太史慈去劉備(平原)尋求幫助。劉備大為驚訝:“孔北海居然知道天下有劉備？”於是派三千兵馬去救，黃巾軍被打散。
此時袁紹和曹操勢力強大，孔融保持中立，不依附於任何壹方。當時，有壹個叫左的人，勸孔融與壹方為友。孔融知道像袁紹和曹操這樣的人最終會陰謀顛覆漢朝政權，他不想與他們同流合汙，於是他壹怒之下殺死了左。
孔融自力更生，剛正不阿，立誌平定國難，但野心勃勃，最後卻沒有成功。後來劉備推薦他為青州刺史。建安元年，青州被袁譚圍困。雙方激戰至春夏，孔融僅剩數百人。當時兩邊箭如雨下，兵器連接如密針縫。但孔融照常讀書，談笑風生。入夜，城池失陷，孔融逃往東山，妻兒卻被袁譚俘虜。
漢獻帝遷都許昌後，朝廷任命孔融為主公，後任少府。每當朝廷審議，孔融引經據典發表意見，其他大臣都點名附議。有壹次，馬日磾(太傅)奉命出使山東，到了淮南後，多次表示要投靠袁術。袁術鄙視侮辱他，拿走了他的傑夫；馬日磾想離開，但袁術沒有被允許。他想讓馬日磾做他的將軍。馬日磾感到懊悔，最後吐血而死。馬日磾的靈柩送回朝廷後，朝廷想為他舉行隆重的葬禮。對此，只有孔融獨自寫道，馬日磾作為朝廷的使節，本應頂天立地，卻要投靠奸臣袁術，所以只是不追究他，也不應該為他舉行葬禮。法院采納了他的意見。後來很多人提出恢復殘害肢體的酷刑，孔融卻寫道不可能，引經據典。法院再次采納了他的意見，沒有恢復體罰。荊州牧劉表不向朝廷納稅，違法行為多。後來，他甚至模仿皇帝的禮儀。獻帝下詔公開譴責此事，孔融上書，應隱瞞，加強防禦。漢獻帝的兒子劉封、劉左相繼去世。他們想為他們舉行四季祭祀，並向孔融征求意見。孔融認為不是，這不符合禮儀和先例。
最後，孔融被提升為太忠大夫。他很寬容，很少討厭別人，喜歡和學者交朋友，也樂於幫助和開導後輩。他退居閑職(退居二線)後，家裏天天都是客人。與蔡邕十分友好(之前介紹過東漢才子蔡邕的故事，見:東漢才子蔡邕:被董卓提拔重用，三天連任三官，卻被王允處死)。每當聽到別人的優點，他都視之如己出(毫不嫉妒)；他經常當面指出別人的缺點，而背後卻經常說這個人的好處(不當著別人的面說，在別人背後說)；他認為，如果妳知道某人有才華而不推薦他，那是妳珍惜和重視人才的錯。所以當時很多英雄和人才都非常相信他。
曹操攻打屠殺鄴城，袁紹家的很多婦孺都被欺負。曹操的兒子私娶了袁的妻子甄氏；曹操東征烏桓；銀行家不接受，戰爭仍在繼續，曹操的上述要求為禁酒令...對此，孔融上書曹操，諷刺侮辱。曹操怕孔融的言論傳播出去對他不利，非常害怕；但礙於孔融名聲大噪，曹操只好忍了。
所以曹操對孔融懷恨在心。後來有人為了迎合曹操的意願，呼籲罷免孔融的官職，為他捏造罪名。於是曹操命人誣告孔融。朝廷批準了這些奏章，孔融被捕入獄，然後當街處決，享年56歲，妻兒也被殺。當時孔融的女兒七歲，兒子九歲。因為年紀小，她被寄養在別人家，被保存了下來。孔融被帶走時，兩個孩子正在下棋，沒有起床。鄰居問:“我爸爸被帶走了。作為孩子，為什麽不站出來？”他們回答說:“安有壹個被摧毀的巢，但蛋沒有被打破！”“在鳥巢的掩護下，安有蛋嗎？主人給了他們肉湯，男孩喝了，因為他渴了。女孩說:“今天這樣的災難妳還能活多久，喝肉湯是什麽心情？”於是男孩大哭起來，不再喝湯了。有人把這件事告訴了曹操，曹操把他們兩個都殺了。政府來抓他們的時候，姐姐對哥哥說:“如果死後能知道事情，就能見到父母。這不就是我們最大的願望嗎？“結果兩個孩子都被人伸著脖子砍頭了，臉也沒變。所有在場的人都為他們感到難過。
後來，魏文帝非常喜歡孔融的文采，經常感嘆:“孔融的才華足以與楊雄、班固比肩。”孔融壹生寫了25首詩、文章和其他作品。
史官評價孔融，稱贊說:“像孔文舉這樣誌存高遠、直言不諱的人，足以動之以義，抑之以誌。正因為如此，曹操篡奪漢室政權的企圖在他生前無法實現，而是由他的後代完成。.....堅強，踏實，孔融的性格可以媲美白玉和積霜！”
參考數據
後漢孔融傳。