在壹個有著悲慘過去的女孩被父親賣入妓院後，婉妹(本名蘇)以其昂揚的性格和臨危不懼的勇氣成功自救。
後來蘇搬到了靜寂之城，得到了“晚梅”這個名字，命運把她推到了壹個更大的漩渦裏。如果婉美想住在禪城，她必須殺人。不允許失敗。失敗意味著死亡。幸運的是，她遇到了長安，壹個承諾這輩子不會失敗的影子。
馬屁精無邊界的用程式化的鏡頭語言描述三角虐戀，以生命為代價，以“愛”的名義完成救贖。該劇貫徹了殘酷的叢林法則，現實生活中的“不能愛”可以借助情感禁忌的包裝來重新敘述。不是妳不愛，而是妳不會愛。
該劇是壹種遊戲化生存模式。壹旦難以理清升級、埋怨和糾結，幹脆刪號重新開始。生存艱難卻毫無反抗之力。沒有來自長輩、階級、遊戲規則甚至命運的反抗，只有聽天由命，等待下輩子。經歷是光，生存是光。這些戲劇都是典型的灰姑娘式的“瑪麗蘇”。