65438-0958進入北京市東城區王大仁小學,65438-0967畢業於清華大學附屬初中。然後在1969,去陜北延安地區“插隊”。三年後,他因雙腿癱瘓回到北京,在北新橋街道工廠工作。後來因為生病回家休養。發表作品65438至0979。
史鐵生是當代中國最令人欽佩的作家之壹。他的作品與他的生活完全相同。史鐵生在自己的《寫作之夜》中,用殘缺的身體,表達了最健全、最飽滿的思想。他經歷了人生的苦難,卻表達了存在的清明和喜悅。他睿智的話語,照亮了我們日益黑暗的內心。作為2002年中國文學最重要的成果,他的《從病隙斷筆》壹書壹如既往地思考了生與死、殘與愛、苦難與信仰、寫作與藝術等重大問題,回答了我如何在場、我如何活出我的意義等這些普遍的精神問題。當大多數作家都放棄面對消費主義時代人類的基本處境時,史鐵生卻活在自己的內心,依然在奮力追求人類的價值和榮耀,依然堅定地向生存的荒涼地帶進軍,堅決地與未知作鬥爭。這種勇氣和堅持深深地引起了我們對自身處境的警惕和關註。
史鐵生早期的壹些小說,如《半小時的午餐》,具有揭露“陰暗面”文學的特點。1983出版的《我遙遠的青萍灣》,既是史鐵生,也是當時重要的小說創作。它在多個層面上得到闡釋:或者說它拓寬了“知青文學”的視野,或者說它在文學“尋根”中的意義。在“尋根”問題上,作者表達了“尋根”和“尋根”是完全不同的兩回事的觀點。壹個是我們從哪裏來,為什麽來。另壹個也是為了:我們要去哪裏,怎麽去?”關於後者,他認為“這是看到了人生的荒謬,找到了精神的可靠依據”(周日後記,華夏出版社,1983版)。
史鐵生身體殘疾的親身經歷,使他的壹些小說寫出了殘疾人的生活困境和精神困境。但他超越了殘疾人對命運的憐憫和自憐,從而上升到對普遍存在,尤其是精神“殘疾”現象的關註。與其他小說家不同,他對本民族、本地域的感性生命特征沒有任何眷戀。他將寫作視為對個人精神歷程的敘述和探索。“宇宙及其無盡的欲望將成為永恒的歌舞。這種欲望有什麽樣的人名都可以忽略”(史鐵生《我與地壇》)。這種對“殘疾人”(在史鐵生看來,所有的人都是殘疾的、有缺陷的)生存的執著關註,使他的散文具有了強烈的哲學意味。因為他的親身經歷,他的敘事貫穿著壹種溫情,卻又宿命的悲涼;但也有對荒謬和命運的抗爭。生活就像壹根弦,是壹個與荒謬抗爭以獲得存在意義的寓言故事。
著有長篇小說《靜修筆記》、短篇小說《人生如弦》、散文集《我與地壇》。
《我遙遠的青萍灣》和《外婆的星》分別獲得1983和1984的全國優秀短篇小說獎,《我的老房子》獲得首屆魯迅文學獎。
[編輯本段]史鐵生作品
著名作品
我和地壇
秋天的思念
我遙遠的清平灣
插隊的故事
靜修筆記
法學教授和他的妻子
老房子的故事
奶奶的星星
降世
合歡
缺口中的斷筆
毒藥
生活就像壹根線
原罪命運
鐘聲
半小時吃午飯
我的丁壹之旅
對壹個謎語的幾種簡單猜測
中篇1或者短篇4
作品總目錄
(截至2004年)
1.插隊的故事(小說)
午餐半小時4000 ——華西,80年9期。
沒有太陽的角落——《小說季刊》80年第4期。
(註:這本小說季刊,後來的《青春文學》和《沒有太陽的角落》,最早是在《無名湖》和《今日》上發表的,當時是作為這個角落出版的。)
黑黑——滇池,82年,11。
我遙遠的青坪灣13000 83年青春文學1。
插隊的故事83000 ——中山1,86。
老房子筆記13000————《東海》1996年第4期
附錄:回到夢裏的延安,2000年。
——《青春文學》83年
季節的法則——黑與亮的照片:穿越青春
2.來到人間(小說)(約136000字)
法學教授和他的妻子,5500 ——當代,79,2號。
《兄弟》4700 ——————————花城,第7期,80。
(註:本文名為“墻”,最早發表於《今日》第4期)
綿綿秋雨7500 ——中國青年,第4期,82
7000年夏天的玫瑰——醜小鴨,第4號,83。
83年的壹個冬夜醜小鴨10。
奶奶的星25000 ——作家,84年第2期。
足球9000————————《人民文學》84年第5期。
來到地球14000 ——三月風,9,85。
車神5500 ————————三月風,87,1。
《星期日》46000——《中外作家》87年第5期。
附錄:王意見
3.致命寫作(隨筆)(約140000字)
隨想與自省6300 ——人民文學86年?時期
自己回答問題16500 ——————作家,第65438期+0,88。
《獨白》18000 ——————編劇,第10期,88。
好運設計15000-天涯,9,90。
論文13 15000 ————《收獲》1992年第6期
遊戲等於墓地6300 ——當代作家回顧92年
給楊曉敏的信3800 -?
謝幕1000————92年小說月報?時期
「無命」1600 ——————?
《愛情問題》10000 ————中山,1994年第4期
神位、官位與心位,4300 ——《讀書》1994年第6期
記憶的迷宮3000 ————————今天
沒有答案還是無果之旅6800-北京文學11,1994。
技巧與陌生2000
致命文字1800
文學的地位或語言的勝利3500-作家,7,1997。
《給安妮的信》3200 ——————?
內外足球9000-天涯1,96。
私人事件排名9000 ——花城,1,1997
無病的疾病2000 ——學術思想評論2
附錄:徐繼林的意見
4.隨筆(約127000字)
秋天的思念1000 ——廣州南風報81年?時期
相思樹2000-文慧月刊,6期,85年。
我的夢想2000 ——中國殘疾人,89,1。
文革恥辱4000 ——東方紀事報,1,89。
我21歲,10000 ——三月風,91歲?時期
我和地壇15000 ——上海文學91 1。
三篇作文,6300 ——————耳籽,92年?時期
墻下短篇小說4000-今日先鋒,4期。
英700-今日,1994年第2期
2000年悼念少城——————96年北京日報。
外國及其他7000 ——《中國文化世界》,1997年第7期
說死的活的,3000 ————天涯,1,97。
寺廟的回憶6000-人民文學,10,1999。
病隙斷筆1 25000 ——花城1999年第4期
斷筆2,25000——天涯,2000年3期
給李建明的三封信11000 ——中山四路,2000
附錄:萌萌的評論
5.小說(約165000字)
毒15600-上海文學10,86。
《我的舞蹈》20400 ——————當代,6號,86。
壹個謎語的幾種簡單猜測方法,23000——收獲,6期,88。
三部小說20000 ——《東方紀事》89年第2期
中篇1或短篇4 37000 ——《作家》,1992年第4期
以電影為舞臺背景的戲劇構思47000——中山,1996年第4期
附錄:郭春林意見
6.第壹人稱(小說)(約140000字)
詹牧師報告文學42000 ——《文人》84年第3期
人生如弦16500——現代人,85年第2期
原罪30500的命運——中山1,88。
《鐘聲》10000 ————————《中山》90,3號
第壹人10000——中山1,1993。
其他14000 ——————花城1,1994。
《死亡國度的幻影》10000 ——《北京文學》1999年第8期
兩個故事7000——作者,2000年第2期
附錄:孫瑜的評論
《靜修筆記》(小說)約410000字——收獲,1-2,1997。
7.閉關筆記(上)(第1-9章)
附錄1:鄧曉芒的評論
8.閉關筆記(中)(第10-16章)
附錄2:張寧的意見
9.閉關筆記(下)(第17-22章)
10.我的丁壹之旅
我二十壹歲的時候(1)
我二十壹歲的時候(2)
我二十壹歲的時候(3)
【編輯此段】論梅子料酒的鐵血人生
▲史鐵生的故事
21歲,雙腿癱瘓。1981年,患有嚴重腎病。1998開始透析。他說自己“因職業和業余時間寫作而生病”。
他的著名散文《我和地壇》激勵了無數人。在文章的鼓勵下,深中學生楊林走出了車禍帶來的陰影,憑借《生命的硬度》獲得了全國作文獎。
▲史鐵生對命運的獨特看法
叫他拜佛,他沒有。因為佛是不能讓他癱瘓的腿站起來的,因為如果佛要“拜”才願意加持別人,那就不叫佛了。他認為佛的本義是“意識”,是動詞,是行為而不是至高無上的寶座。
人家請鐵生算命,他不算。因為,妳過得好,不用數,“好”就會來;如果妳命不好,更不用說,活壹天高興壹天,不用明知前途險惡卻壹步壹步向災難靠近。何必呢!壹個專家說可以“為妳避禍”,鐵生也不信,因為那就是命運未蔔,他“推算”的東西都是扯淡,那是為了什麽?
但是史鐵生似乎又“相信生命”了。他說:“如果妳預測壹切事物的未來,妳會說它有無數種可能性,但如果妳回顧它的過去,妳就會知道,命運其實只有壹種。”壹個人走的路不就是“這條”嗎?但這並不是不掌握“命運”。鐵生的奮鬥精神和創作實踐證明他是壹個不向命運低頭的人。他只是不強求什麽,不做欲望的奴隸,因為欲望是無邊無際的,人不可能有壹天完全“滿足”的!
我認為,在新時期的青年作家中,史鐵生是最懂生活、最豁達、最真誠的典型。他是壹個殘疾人。他因為這種悲觀情緒,幾次試圖自殺,但當他最終意識到沒有差異就沒有世界的時候,他坦然地“接受”了自己殘疾的身體,“接受”了自己與他人的差異,努力做壹個心理健康的人。
我特別欣賞鐵生面對苦難時的大度和理解。他說:“苦若滅自然,則無悲,苦若滅萬物,則滅之。”所以,人千萬不要追求絕對的公平,永恒的利益,完全無憂無慮的所謂“幸福”。沒有無悔的人生——這才是真實的人生。
▲走進不壹般的史鐵生。
史鐵生就是這樣壹個被嚴重忽視的人物。他曾被列入所謂的“抵抗投降”,但這無疑是壹個嚴重的誤解。史鐵生的姿態與其說是抗議和批判,不如說是沈思和建設。...
我喜歡他的作品,最大的壹個原因就是他的思路和文字清晰明了,從來沒有鬼過。他可以超越智慧和愚蠢。他不偽裝,卻經常審視自己的內心。...
鐵生對生命、宗教精神、文學、自然的解讀,構成了真正的哲學。他幻想著踩在柔軟的草地上,踢到路邊壹塊石頭的感覺...
▲生活中的殘疾與愛
我是史鐵生——我很小的時候就覺得這有點奇怪,好像除了我我什麽都可以。這種感覺壹直沒有消除,尤其是我壹個人的時候。我終於想明白了:史鐵生是別人眼中的我,我也不全是史鐵生。
大多數情況下,我被史鐵生還原美化了。簡化是必然的。美化或者出於別人的善意,或者出於我的偽裝,也可能出於某種風格的習慣——中國人愛贊美詩。所以除了史鐵生,還有更豐富更混亂的我。所以我,甚至我經常把他看成壹個謎。我肯定他在這裏,但要把他全抓起來並不容易。總之,他遠不是壹個坐在輪椅上,棱角分明,整齊劃壹的中年人。日光有壹種魔力,常常使人害羞,猶豫,甚至絕望於壹個名字。白天的魔力壹消失,夜晚的自由壹到來,名字就脫落成壹張扁平的畫皮,其余的逐漸與我重合。雖然看似朦朧,卻是真實的。這是獨處和寫作所必需的心理環境。
其實我可能不適合當作家,但是命運把我帶到了這條(近似的)路上。
左右無邊的時候,總有壹條路可以走,而這條路已經不能用腿走了,我就用筆去找。這種探索後來被發現有益於這種鋼鐵般的生活,有益於世界上最不安分的心靈之壹的寧靜。
所以,我的寫作和文學關系不大,也可能無關緊要。我只是迷迷糊糊的走著,忍不住嘮叨;去孤獨的四處看看;當我驚恐地行走時,我朝不知何處的方向祈禱。我只是壹個作家,與任何“學問”無關。學習是壹件很講究的事情,尤其需要被認可。數學,哲學,美學,文學,都是不打鬧的東西。不寫的話,沒有那麽多規矩。癡人說夢還行,捕風捉影,疑神疑鬼不歸也能算。當然,責任自負。
寫作救了史鐵生和我,不然我這輩子怎麽辦?當然,妳也可以做點別的,比如畫雞蛋。我畫過,但是我真的不喜歡。我喜歡體育,喜歡足球,喜歡籃球,喜歡田徑,喜歡爬山,喜歡去野外看野生動物,但這對於史鐵生來說是不可能的。以寫作為生是壹件被迫的事情。當初我勸他:死了就死了。寫就寫吧。壹步壹步來。就這樣,我其實賺了點錢,也收獲了壹點名聲。這個傻鐵學生從來沒有純潔到不喜歡這兩樣東西。況且,錢可以支撐“沈重的身體”,名氣是用來支撐虛弱的虛榮心的。當他脆弱的心靈變得強大時,我的確看到了名聲荒謬的壹面,但不要過河拆橋。我記得它在我們最絕望的時候伸出了善良的手。
歸根結底,我寫作是為了謀生。而是分幾個層次,先為衣食住行,再為不夠,看價值和虛榮,再為不夠,看荒誕。荒謬就夠了嗎?於是我被送上了這條無盡的路。
殘疾和愛情,這兩種新聞,在史鐵生的命運中是特別強調的。如我所說,強調這個天生愚蠢的人是恰當的。只是沒想到史鐵生過了四十歲才漸漸明白這件事。
這兩種消息幾乎同時傳來,都是21歲。
壹個做好充分準備迎接愛情的人,終於迎來了殘疾——無論如何,這壹舉動都是足夠的傷害。我不相信任何人能不驚慌或哭泣。此外,這不是壹個光榮行為的結果。這是壹個非常普通的事件。就像醒來看著天空壹樣平常。它仍然是藍色的,地面沒有塌陷,但情況不太對勁——妳與地球的關系發生了壹點變化。對,不能有腳掌,只能有屁股,或者可以用全身去蹭。
是的,第壹是坐,第二是臥,第三是死。嗯,就這麽定了。不需要任何理由。我很高興他很快就找到了問題的點:沒有理由!妳沒有犯錯,也沒有人犯錯。妳不需要懺悔或憎恨。讓風對妳說“對不起”?將來,妳會知道上帝沒有錯誤,從來沒有。
我記得,愛情來的時候,這個鐵學生雙腿殘疾,他是多麽渴望愛情,而我卻親手把“進不去”寫進了他的心裏。事實上,我和史鐵生又開始互相埋怨了。我們睡不好,食物也不好吃。他說是,我說不是,我說是,他說不是,可悲的是,說不是的那個人往往看起來很正義,而說是的那個人似乎別有用心。但是,總的來說,這樣的爭執最終會戰勝大義。過了壹點時間,結果應該很清楚了。風不打雲嗎?
山能擋住河嗎?現在結果不是出來了嗎?——史鐵生已婚未育,生活安逸。但當時我不能。那時候是個該死的東西。我壹直覺得自己的壹片真情是對別人的傷害,傷害壹個也無妨。但這就像是女士的絲襪在跳躍,經緯交織,壹個坑就是壹個大坑。這才是關鍵:“不能”四周都寫著呢!這是殘疾最根本的苦。
這不壹定是應該忍受的狹隘而無足輕重的苦難。失去愛的權利的人,必然會遭受其他權利的全面損害,就像在愛情貶值的時代,人的權利普遍受到威脅壹樣。
可以說,殘疾人的首要問題是就業。就業,如果只是為了生存,看不出為什麽壹定要比救濟好;所以它比救濟要好,因為它表明殘疾人也有同樣的工作權利。既然是權利,沒有什麽是次要的。如果壹項權利被忽視,為什麽其他權利得到保障?如果他們的權利止於工作,那可能就不是人的特性了。牛和馬呢?如果我們認為殘疾人可以(或者應該,或者必須)生活在愛之外,為什麽我們不能退壹步想想他們也可以生活在教室,體育場,電影院,各種公共領域之外...最終活在全面的人權和尊嚴之外?
是啊,是啊,有時候不得不這樣,身強力壯的人也是這樣。不僅僅是殘疾人壹輩子沒有過壹次幸福的愛情!好了,這又是壹個關鍵:壹個沒得過獎牌的人和壹個無權參賽的人有區別嗎?
但是等等。說了半天,誰說殘疾人沒有愛的權利?不管是哪個鐵學生,都不能用壹個假前提來支撐自己的論點!當然可以。但是,歧視是壹定要公開宣布的嗎?公開宣稱歧視的領域就壹定沒有歧視嗎?還是相反,不歧視的聲音恰恰是因為歧視確實存在?
好吧,即便如此,愛的權利真的值得如此突出地強調嗎?
是的,這是因為,同樣,殘疾也是這個世界上的壹個突出問題。
殘疾不是殘疾人獨有的。殘疾就是殘疾,限制,障礙。出名已經是壹種限制了。肉體是心靈的屏障,否則,理想從何而來?殘疾不僅限於肢體或器官,還包括由於精神壓迫和傷害,如歧視。歧視不僅限於殘疾人,歧視無處不在。歧視的原因在於人們背離了神的愛的價值,盲目地以人的社會功能來衡量,於是善惡樹上的果子使人與人之間的差異凸顯出來。榮辱之下,心靈開始守護,然後疏遠,最後孤獨。頭腦同時呻吟和呼喚。叫什麽?例如,殘奧會呼籲什麽?馬丁·路德·金的夢想要求什麽?是為殘疾的身體延續壹條健全的心智之路,為孤獨的靈魂開啟壹條愛的道路。殘疾和戀愛的消息總是那麽揮之不去,不離不棄,無處不在。真正的進步最終很難用生產力來衡量,而不是用愛來救贖殘疾。
但是,對殘疾人戀愛權的歧視,往往被默許,甚至被理直氣壯。這種精神壓迫的極端例子,也許是壹種象征,壹種警示,用被愛的排斥的痛苦和走向愛的永恒夢想,來解釋上帝的寓言無處不在。也許,上帝是想強調人的殘疾,人的迷途和危險,以及愛的必要性和神聖性。
——史鐵生《斷筆》
▲陳村見史鐵生。
我大年三十專程去北京,是為了和史鐵生談壹談,用在收獲的專欄裏。我早就該走了,因為年底忙亂,因為他和我的身體都要選擇壹個合適的時間,也因為我說要等到2001才能上飛機種,而且我也是21世紀的作家。反正我去了,談了,回來了。
我和史鐵生聊的話題是“生還是死”,就是《愛與死是永恒的主題》裏的“死”。我相信我們比其他人更了解死亡。那天正好是他的生日,本來應該打開的對話因為客人來訪而無法展開。沒關系。死亡總是在生命之後到來。我們明天再說。那天晚上我們去了壹家叫孔乙己的餐廳吃飯。《人生病了,天知道是不是》的作者陳徒手和其他夥伴來見他。到了那裏,我也愛姜文和他的朋友們。反正是壹桌子人。在中國的環境下,祝賀他50歲生日後開始吃飯。那天他抽了煙,喝了點酒,說了點話。他說他壹上午都不敢動,保存體力。他說壹個山雕也有50年了。他說要健康,更不要說長壽了。
這些年,我去北京都會去拜訪史鐵生。陪他坐兩三個小時,吃個飯。那對夫婦邀請我去他們家住,但我總是婉拒。我來去匆匆。我留下來的時候本來可以多聊聊,但是他的身體忍不住被客人打擾了。他的截癱,他的腎臟萎縮,用他的話說就是發動機和輪子壞了,保持身體運轉很累。壹周兩三次的腎透析,不禁打斷了他的生活和思考。
除了他的體力和精力,我很同情他,不能再抽了。我和他的對話和普通人沒什麽不同。我們談得很愉快。其實殘疾什麽都不缺,只是不能實現。他的思考往往比人更深刻,他有自己的道理和節奏。他是壹個小說家,我喜歡看他的作品的壹個最大的原因就是他的思路和文字清晰明了,從來沒有鬼迷心竅。他的手總是熱情大方。他可以超越智慧和愚蠢。他不偽裝,卻經常審視自己的內心。他鄙視自己,這樣才能愛自己,愛這個世界。
史鐵生壹般不會抱怨。他懂得感恩,懂得生活這個命題下隱藏的許多含義。其他人用腿走路,測量地球。他開始從腿開始思考,觀察自己的內心。他常常糾結於那些無法逃避的命題,時間久了,就成了壹種習慣和樂趣。他的想法都是經過推理論證的,有明確的線索可尋。但聽他的人往往因為腿好腎好,哼哼哈哈,懶得順著他的思路。他更多的是在遙遠的清平灣讀書,我和地壇,生活就像壹根弦。只有他能寫出這樣的故事。讀書的時候,我想,洶湧波濤中的水,清澈見底,我可以站在我的流蘇上。
看史鐵生的文章,和他對話,不會越走越窄。他腎虛但沒有濕氣。他帶著豁然開朗的喜悅,好不容易走出了生存的窄縫。我常常站在自己之外,以嘲諷自己為樂。他不是。他保持著完整的自我,依然快樂。過了那壹小段差距,快樂肯定不再張揚,應該叫喜悅。他是壹個把艱辛和歡樂平衡的人,不容易被擊垮。很多遊戲都和他無關。他不再迷失。他可以看自己,也可以看上帝的手藝。
最後我想說的是陳希米,他的妻子。她是“我們上海人”,在北方待了很久。我永遠忘不了的是她的微笑,那是天使的微笑。天使的微笑是那些忘記了煩惱,忘記了自我,來去自如,讓看到他們的人開懷大笑的微笑。沒有人比她笑得更好。我看的數據是孩子壹天笑150次,成年人壹天能止壹次笑。她經常微笑,燦爛而順從。帶著她的微笑,端莊的50歲的史鐵生沒有理由也沒有必要裝扮成烈士。人生就是這樣,壹會兒微笑,壹會兒沈重。
這次去北京,我老婆陪著。也許下次去北京看史鐵生,我就要坐輪椅了。我們會討論輪椅的品牌,談論足球的偉大,說壹些搞笑的事情。我可以負責任的說,即使坐在輪椅上,我依然可以渴望性,可以無情,可以刻薄。當然,妳也可以在深夜給自己設套,默讀史鐵生的文字,感受生活的氣息。
——陳村《我看史鐵生》