經過壹番掙紮，父親終於從胸口掏出手帕。手帕的顏色被汗水浸濕了。他右手緊緊握著手帕，看著它。他小心翼翼地放在左手掌心，然後壹層壹層打開，露出壹個黑色的布袋。我睜大了眼睛。為什麽？父親，這是在唱《拾金》。父親舉起布袋，啊！它很大，可以裝3公斤大米。父親用略帶自豪的眼神看著我，然後從裏面拿出壹疊紅綠相間的人民幣，大概四五百元。我不禁驚訝地問:“爸爸，妳什麽時候存了這麽多錢？”，這麽破的包怎麽用？下次我回來，壹定給妳買個真錢包。”壹邊，母親趕緊說，“別買，別買。妳父親那個裝著錢的布袋，已經跟了他很多年了。當初我給他縫這個包的時候，他曾經跟我說，如果我縫大壹點，我的生活會更好，他的錢袋子就派上用場了。不，現在這個包連顏色都分不清了。”聽著我的眼神，為了緩和氣氛，我對爸爸說:“爸爸，妳不是舍不得錢嗎？“今天我怎麽能放棄呢？”“我不舍得就做不到。我病了。”說著說著，父親從破舊的錢包裏掏出十塊錢遞給我，說:“這十塊錢夠了。用買藥剩下的錢給我買點冰糖。看看我，我老了，我喜歡糖果。說實話，我從小就盼著兜裏有點錢，可妳兄弟姐妹多，我的錢袋子裏也就裝了幾毛錢。現在，妳們都結婚了，社會好，每個月都給我們老人發養老金和高齡津貼。現在，我的錢包派上用場了，”他說，臉上布滿皺紋，笑得像朵花。
母親去世後，父親由我們姐妹輪流撫養。他的病情壹直在惡化，神經有點瘋狂。每次換內褲，他的手都緊緊壓在襯衣口袋上，不肯換。他每天都要打開手帕，手帕的顏色看不清楚，拿出錢包撫摸它，嘴裏重復著“這是寶寶媽媽縫的。”
二姐實在受不了爸爸壹直穿臟衣服，就給他換了衣服。我父親會像保護生命壹樣保護他的錢包，無論怎麽勸他都不放手。他還生氣地說:“別搶，是我的錢包救了我家人的命。”二姐流著淚說:“爸爸壹輩子怕窮，怕別人搶他錢包。”我心裏很難過。是的，我父親壹生子女眾多，生活艱辛。他餓了好幾年。作為壹個年輕人，他因為胃口太大而幾次與死神擦肩而過。他不喜歡穿新衣服，也不喜歡吃肉菜。他只是喜歡壹次吃兩個饅頭，喝壹碗粥。現在，父親老了，壹直在為吃飯發愁。我知道父親的錢包裏不僅裝著自己的窮命。還在假裝想念和他壹起努力了壹輩子的媽媽。
曾幾何我想給爸爸買壹個全新的真錢包，媽媽拒絕了。我又壹次想把爸爸的錢袋子和外面的臟手帕洗幹凈，但是看著爸爸防備的眼神和拿著錢袋子的手，我只能放棄。父親的錢袋子不再是新舊更替，而是他們那壹代人生活的寫照。
記得上學期間每周回來，父親都是背過壹會兒才給我零花錢然後很不情願的給了我五十塊錢。他的眼睛壹直看著我把錢放在口袋裏，反復叮囑我把錢收起來，不要亂花。有時候，我會在媽媽面前責怪爸爸小氣。現在想想，我當時太天真了，不理解父親的心情。就我記憶所及，我父親很少看電視。很少穿新衣服，從不吃葷菜。
現在，我終於明白為什麽父親不看電視，不喜歡穿新衣服，不喜歡吃肉菜，也明白了父親這輩子最大的願望是什麽。童年的父親生在亂世，青壯年的父親飽受饑餓之苦。80多年的人生經歷告訴父親，錢包裏的錢數決定了壹個家庭的命運。所以我父親的錢包對我父親來說就是壹切。
30歲的我終於明白了父親的荷包，可以勤儉持家，保命了。父親當年的勤奮養育了七個孩子，三兄弟都成了家。父親用自己勤儉節約的美德默默影響著我們，讓我們兄弟姐妹從小養成了勤儉節約的好習慣。
現在，父親的病情時好時壞。疾病發作時，他吵著說錢包不見了。還大鬧壹場，我們想看看錢袋子是不是在他口袋裏，他卻推開了。我們時不時只能相對而泣，感嘆以前的生活給了父親多大的壓力，讓他心中強烈的渴望永存，烙印在他的內心深處。
每次我去看他，他都會問，“妳給我買胸針了嗎？幫我把這個襯衫口袋別上，不買就用針線縫在我身上。”我拿出東西給我爸吃，他說:“我不想吃，我只要壹根針。”二姐流著淚說:“我連飯都不吃，還時時刻刻想著他的錢包。真讓人擔心！”
是的，在父親的心目中，這個錢包是父親年輕時的目標，是他的理想。老了是他的精神寄托。不然，快要走到生命盡頭的父親還會在乎錢嗎？至少，他知道這句話的意思:人，生不帶來，死不帶走，可他為什麽那麽在乎自己的荷包？也許，這位目不識丁的父親用自己的錢包告訴了孩子勤儉持家的真諦。