從小到大，我壹直和醫院有著不解之緣。
從小身體虛弱，各種病痛不斷；我在青春期患上了抑郁癥，最後在基督教的信仰中，身心逐漸走向光明；年近30，父親因癌癥去世，目睹了當前醫療的諸多問題。
2020年的疫情，醫護人員執行著各自的使命，仿佛要讓這片土地變得更加溫柔和關愛。但與此同時，頻發的醫療事故和緊張的醫患關系仍然阻礙著我們走向幸福。我似乎也明白了魯迅為什麽放棄醫學而投身文學。當他對外在的醫學技術已經失望的時候，他只能回到思想的內在，走向改造國民性的道路。
在這個過程中，其實還有另外壹個群體，和“魯迅”有著同樣的參與。他們忠於神聖的召喚，以拯救靈魂為核心，結合專業的醫療技術，為壹百多年前的中國社會和人民帶來了巨大的利益。
他們是醫學傳教士。如的嶽父、第壹位來華醫學傳教士彼得·帕克、被譽為“千嬰之母”的林·...當然，還有《醫生》中描述的史美玉和康成(康的助手)的事跡。以下是作者對作家山彥最近出版的非虛構作品《醫生》的解讀。拋磚引玉，與讀者共商。
超越國界的愛
看完這本書，我的思緒仿佛順著作者的敘述，回到了壹百多年前的社會。
史美玉和康成生活在中華民族面臨大變革的時代，這種大變革不僅體現在外部的宏觀形勢上，也深刻地影響著當時每個人的生活方式、思想、言行。他們都屬於近代中國最早的壹批留學生。雖然命運不同，但在時代的洶湧大潮中，他們卻過著截然不同的生活方式。而是什麽改變了他們的人生軌跡，我在這本書裏找到了最合適的詞，那就是“愛”。
從社會角度看，康成是不幸的。出生於1873，是家中的第六個女兒。在那個普遍重男輕女、男尊女卑的封建社會，父母原本是想把她送到鄰居家當童養媳的。誰知，鄰居請算命的給她算命，被告知女孩天狗有罪，婚姻不利。
當年輕的生命在這個世界上不被接受和愛時，天父的愛永遠不會改變。他的愛通過壹些人來到了那個看似無助的生活。
當時，只有兩個月大的康成被美國傳教士格特魯德·豪女士收養。康成說:“我，壹個塌鼻子、細眉毛、黑頭發、黃皮膚的中國女人，和壹個西方女人成了母女。要不是天父的安排，人間怎麽會有這樣的緣分？”
在這種超越種族和國界的大愛鼓舞下，康成壹天天長大。她沒有被原生家庭的陰影和社會習慣所困擾，因為上帝的愛帶領她超越黑暗，走向光明。在郝歌菊女士的悉心培養下，她學會了英語，20歲進入密歇根大學學醫。
與康成不同，史美玉出生在壹個基督教家庭。她的父親是江西衛理公會最早的華人牧師之壹，母親是壹所教會女校的校長。相比之下，史美玉的人生要順利壹些。當時在女性必須裹腳的陋習下，她也沒有被父母要求纏足。更重要的是，她父母的信仰對她的成長有潛移默化的影響。
不過，和康成壹樣，史美玉也得益於郝歌菊女士的幫助。這次戀愛中的相遇，從此改變了史美玉的人生軌跡。讀到郝歌菊和康成、史美玉超越國界的感情，內心深受觸動。郝歌菊因為愛來到中國；也是因為愛情，養育了兩個中國女孩，讓她們成為了當時自己人的光和鹽。回顧過去，我意識到壹切都有裂縫，但只有愛可以讓所有的分裂和分手。
對福音的信奉
梁啟超曾盛贊康成傳奇的壹生，並在《泰晤士報》上專門撰文《緬懷江西康艾德女士》。文章寫道:“接觸幾國語言文字，天文地理算法，聲光電子繪畫，編織音樂，什麽都學。他進入了密歇根大學。為了拯救眾生的苦難，所以專門開藥，以其家命名……”
作為壹代名人，梁啟超對康成的欣賞容易產生社會效應，也可能給當事人帶來實際利益。但讓我感動的是，康成並沒有在這種贊美中迷失自己。
康成直面梁啟超，並不以對方的善言而沾沾自喜。他反而直言:“我和梅禦都是基督教傳教士，治病救人，是為了實踐主的愛...不僅要拯救中國的病婦，更要拯救中國的靈魂。溫先生根本沒有提到我們的基督徒身份，那就有失身份了……”
梁啟超對福音的認識，在某種程度上代表了許多中國知識分子對基督教的看法，認為基督教是外來宗教，甚至從道德角度將耶穌的福音與孔子的教義相提並論。康成說，比教育更重要的是人心的變化和更新:“教育對民族復興很重要，但還是人心。人只有歸向主，才能懂得自愛。國家的富強是理所當然的。”
康成和梁啟超《論道》的細節，顯示了她與非基督教知識分子對話的決心和智慧。
當很多人不滿康成與西方傳教士關系密切，要求她斷絕與傳教士的聯系時，康成的回應透露出她的堅韌與獨立:“我愛我的人民，相信耶穌是我們國家的未來。先生們，我擺脫傳教工作是不可行的。傳教士做過哪些壞事？傳教士和列強不壹樣，雖然都是白人，天壤之別！”從這些細節中，我被康成對福音的堅持深深感動。她敢於在別人面前承認主的名(見馬太福音10:32-33)，有勇氣和智慧去教導人。我也很佩服她的獨立精神和批判性思維！
社會關懷和尹福？
康成和史美玉當時從事的是醫學教育，某種程度上也是社會關懷。眾所周知，基督徒或福音派組織在從事社會關懷時，往往會走向壹個極端，即刻意淡化或根本不談福音，試圖以自己的努力改造社會。
對於康成和史美玉來說，他們可以很好地平衡社會關懷和基督福音之間的張力。他們社會關懷的原始動機和終極取向，是帶領他們所接觸的人，“終有壹天，回到妳(上帝)身邊，忠誠友愛，努力工作，有尊嚴地生活。”也正是這樣壹種以福音為核心的驅動力，讓康成感慨地說:“我就是因為這個原因走上了醫學教育的道路。我再也沒有後悔過，也沒有停止過。”
他們第壹次嘗到了主的恩典，並願意通過醫療實踐與更多的人分享這種信仰。這不僅體現在他們對福音的確認和委身上，也體現在他們在具體工作中經常禱告和倚靠神的細節上。
1922年，南昌遭受戰亂，傷亡慘重。康成每天早上帶領南昌婦幼醫院的護士為傷兵祈福，也祈求天父照顧護士們的安全。可以說，以愛為輔的修行、祈禱和行動貫穿了康成和石美玉的壹生。本書還原了康成、史美玉作為醫學傳教士如何將醫療與傳教相結合的諸多細節，對今天的教會和機構從事福音社會關懷也具有寶貴的參考價值。
真實生活圖像
誠然，當我們想到“醫學教育”時，我們總是或多或少地將其理想化，認為醫學傳教士都是英雄般的典範。在這本書裏，作者完全忠於歷史上的原著人物，還原他們最真實的形象，這是非虛構寫作的獨特之處，不可能是假的。
在工作中，他們會經歷軟弱、抑郁，甚至被拋棄、孤獨的情緒壓力。然而這時候，他們選擇帶著禱告來到神面前，緩解自己的情緒。
比如康成說“那壹刻的痛苦是無法形容的...被背叛和拋棄的感覺……”但是，她聽從了自己內心的聲音，“在最痛苦的時刻祈禱”。
比如史美玉，姐姐安娜1906病逝時，她“悲傷得發呆。”那是壹種深深的孤獨...沒有人理解我的困境，我心中充滿了自憐。”即便如此，她也沒有放棄努力祈禱，盡管她認為這就像聽到了自己的回聲壹樣。
這些敘述，真實人物躍然紙上。他們不再是歷史中的個體，而是血肉之軀。在閱讀中，我感覺像和他們壹起呼吸，感受他們的掙紮、痛苦和快樂。
標簽
？
斯裏蘭卡的人民已經去世，但“日光之下並無新事”(見傳道書1:9)。康成和史美玉在那個亂世所經歷的挑戰，比如中國文化與基督教信仰之間的張力，如何看待福音與民族主義、社會關懷與福音之間的平衡等等。在今天的時代依然存在，只是在不同的時空和對話方式上發生了變化。
而他們用全部的生命和全部的時間去見證，其實只有回到福音本身，才可能是所有問題的最終答案。
？
註:本文引用內容均選自《實踐者山彥》(美國:精神文藝出版社，2020年)。