小縣城周圍有山，有山，有河，有塔。獅子山主峰高聳，余脈連綿。山上樹木茂密，山茶樹最多，山茶花開放芬芳。它在獅子亭上，小縣城盡收眼底。跑馬嶺與菜園果園、茶園相連，縱橫交錯的建築，騎馬前行令人心曠神怡；“北門鎖鑰”七層寶塔古色古香，玲瓏剔透，氣勢磅礴。歷經壹個半世紀的滄桑，它依然巍然屹立。水流洶湧，穿城而過，長橋飛翔，溝通事物，小城展翅飛翔。
這座城市曾經有“九巷十八街”的格局。作為主幹道的十字街，路面用青石板建成龜背形，兩側設置下水道，下雨時整齊劃壹，保持幹燥。南北走向的青石街是最繁華的壹條街，後來改名為天華街。為了紀念從壹個小縣城走出去的現代民主革命家陳天華烈士，街道南端的火車站廣場還矗立著壹座烈士銅像。這條街上的商店挨著。餐館、超市、藥店、金店和服裝店的生意興隆。街上的攤販叫賣聲此起彼伏，人來人往。
東西走向的青石路通往紫江碼頭，這裏曾經是茅阪船的停靠點。毛板船給小鎮帶來了繁榮，也給河邊的東街帶來了繁榮。兩排明清老屋隔街相望，高聳的馬頭墻背後，青磚黑瓦之間，仍有昔日的輝煌。水運的時代已經壹去不復返了，但傳統小吃的味道依然漂浮在這條老街上，就像資江的水聲，久久不散。清晨的第壹縷陽光裏，青花瓷碗裏的牛肉面香氣四溢，紅漆木盤上擠著用樹葉包著的糯米糕，網裏的魚蝦在蹦跳，籃子裏的蔬菜還是露珠，油鍋噝噝作響，貓喵叫著討飯...這裏煙火氣十足，承載著小鎮的千年歷史。
後院的舒適和清新只有主人和熟客知道，小縣城的溫暖和體貼更多在街後的工農河街。這裏的商品包裝並不精美，有些店鋪甚至連店名都沒有，但東西都是真實耐用的。棉衣、棉褲、棉鞋、棉被、縫扣、窗簾臺布、竹筷子配竹床、木桌椅配木盆、壇子、茶壺、酒壇、鮮菜幹菜調料，想吃什麽就吃什麽，如妳所願。滿大街的物件，滿滿的精致，讓妳想去感恩時代，感恩土地，感恩那些勤勞又得心應手的人。
小縣城還有壹條僻靜的老街——泡桐樹街，是市場邊上的閑置之地。街上的老泡桐長得又高又散。清明時節，泡桐花開，紫白的角堆在枝頭。從遠處看，它們像兩朵淡紫色的祥雲飄在人行道上，空靈而美麗。樹上有蟬，有雀，有颯颯風聲，樹下有苗奶奶，有算命先生，有乘涼的地方。苗族老奶奶們，戴著用絲帶織成的層層高帽，坐在樹下繡花邊織絲帶，賣草藥，刮痧拔罐，仿佛對了，有人來了，她們謙恭地笑著，放下手中的活計，等待問詢。當人們離開時，他們坐回到原來的地方，拿起針和線。大多數算命先生身體虛弱。他們靠著泡桐的樹幹搭起壹張小木桌，周圍散落著幾條小板凳。天冷的時候，他們就在木桌下面放壹個小煤爐，用布蓋著，在寒風中得到壹些溫暖。他們有的拉二胡，有的翻看手寫或油印的老經典，有的默默地坐在那裏，沒有喊叫，也沒有焦慮。小縣城，比如大自然，很包容。鷹在天上飛，螞蟻在地上平靜地生活。
方圓，壹個不到十英裏的小縣城。早上可以盡量多睡，騎電動車或者走的比較慢。街道有點窄，車流量增加太快，但是再堵也擋不住妳的小毛驢和妳的大腳。蒸的地方都是早餐店。妳可以對壹個情有獨鐘，也可以喜新厭舊。可以天天換，比如包子，油條，炒米粉，鍋盔...喜歡的話可以每天輪流。如果壹個推著木車的男人從妳身邊經過，低聲喊著“豆筒粉”，那就是妳最好的早餐:粉紅色的豆子，滑滑的筒粉，配上蔥、姜、剁碎的紅辣椒和白蘿蔔丁，看起來很好吃。
中午下班後，妳悠閑地走著。幾個提著菜籃子的大爺大媽剛從市場退出，菜還沒賣出去。他們急著給孫子們買午餐或者趕渡船。如果菜籃子裏有妳喜歡的東西，會很便宜。他會給妳們都倒幾塊錢，說懶得稱。妳也可以順便拐進菜市場，那裏有各種各樣的肉和蔬菜，還有幹凈的美食俱樂部和熟食區，妳可以隨便挑。
晚飯後，紫江邊的十裏美地會陪妳看江邊吹的夕陽，妳也可以帶上妳的小狗。夏秋的黃昏清爽而悠長，妳可以欣賞迪美上的每壹棵樹花，每壹片草地，每壹個文化故事。可以鉆進木槿裏，讓木槿開向臉的兩側，拍出很美的照片；妳可以聽聽逗逗桂花樹上的鳥叫。當它婉轉呱呱叫時，妳也可以提高嗓門，讓它飛走。妳可以在草叢裏找壹塊瓷磚，蹲下來，把它平放在河面上，溫習壹下妳小時候學過的技能。可以租腳踏車，兩個人，三個人，四個人都可以，還可以笑著踩上去，讓衣服充滿風。冬去春來，黃昏壹眨眼就溜走了，梅堤上有最窄的燈光，只有河裏的水在發光。別急，就細細品味在農村工作，回家晚的情況。突然，壹縷光線閃過，十裏美地變成了夢幻世界，五顏六色的霓虹迷倒了妳的眼睛。古色古香的燈箱裏橘黃色的路燈壹路蜿蜒，蘑菇和桃樹搖曳生姿，樹冠裏的彩燈把樟樹變成了綠菜花，柳條變成了白冰，相思樹裏仿佛有壹間熱鬧的洞房，用紅色誘惑著妳...
熱辣的歌舞，優雅的音樂會，健身俱樂部...永遠只是壹個小城鎮的裝飾品，它有自己的日常健身和娛樂-武術和民歌。清晨，無論走進公園還是私家庭院，火車站廣場還是資江邊，只要有壹點空間，人們都在練拳擊、打太極、舞刀弄棒。有單練，靜靜吐氣，伸拳；有打架的，又快又狠，各自喊著加油；有群舞，有刀劍閃耀，有棍造風，有激昂的音樂。無論妳有多瘦或多臃腫，妳都會被感染，妳會不由自主地跟著它動。
山民在山野辛苦寂寞，本能地哼著山歌驅趕寂寞，尋找同伴，消除疲勞；逢年過節，婚喪嫁娶，用民謠做代言，甚至用哭來表達* * *。久而久之，長在泥土裏的歌，就像蒲公英的種子，被風帶到四面八方。采茶的姑娘在唱歌，撒網的人在唱歌，銅匠搖銅板，小販搖撥浪鼓，山歌從鄉下唱到小城。文人墨客樂見民間音律之聲，采集、編撰、作曲、訴諸樂器，為人們傳唱千古。資江邊的小亭子裏，二胡響起，面容姣好的歌手演唱，圍觀者掌聲不斷。妳會哼嗎？
周末的時候，天氣好的話，可以約上三五好友去郊外看看山山水水，看看鄉村。去世界梯田王國紫鵲界，感受農耕文明，驚嘆線條的流暢；去蚩尤故裏大雄山祭祖祈福，享受原始次子林的寧靜；去梅山龍宮，領略洞中王者的大氣磅礴；去金石橋的熱水井，讓紅塵在雲間水間抖落，味蕾無限舒展。原汁原味的三道湯，米粉肉，雪花肉丸，凍魚，臘肉，會誘惑妳回到自己的初心，回到最真實的生活狀態。
如果妳願意，妳也可以在這完美的塵世生活之上保留壹片天空。古美山的民歌、舞蹈、曲藝、工藝美術都被口口相傳地保存和發展著，小鎮的大街小巷都可以找到民俗文化。余江詩社活動多，作品優秀，為小城贏得了“中國詩歌之鄉”的稱號。詩社的老人善良年輕，隨時準備吸收同齡人。普通的巷弄，有壹群不適合的人，不談生意，不談官，熱衷於談詩詞小說。他們的很多作品都是在小縣城構思，在繁華都市誕生的。他們是小鎮的眼睛、傳聲筒、記錄者、思考者。妳不必害怕空手而歸。妳可以接近他們，甚至和他們打架。
身邊的人壹直在折騰。去省會，去壹線城市，找工作，買樓房；回到農村，回到旅遊開發區，圈地，建別墅。而我只想留在這個熟悉的小城，吃喝玩樂，來來去去，過自己的塵世生活。“杯餅，呃——”“烤地瓜”“破銅爛鐵”，壹聲不響，不慌不忙，不慌不忙，平凡的生命至高無上，不朽。
(作者單位:湖南新化縣尚美中學)