追求理想的坎坷之路
何敬之少年時，在山東易縣北羅村(今山東省棗莊市)壹所私立小學讀書，就開始接受先進思想的教育。當時抗日戰爭雖尚未全面爆發，但日本已占領東北三省，救國呼聲已遍及全中國。何敬之說，當時學校幾個老師都很積極。不清楚他們是地下黨還是進步青年，但他們對我們年輕人的思想影響深遠。在這些老師的指導下，何敬之學會了唱《蘇武牧羊》、《余和歌》等歌曲，但讓何敬之感興趣的是文學。當時，學生的新課本中有不少著名作家的文學作品，特別是壹些進步作家的作品，如魯迅、巴金、和葉。語文老師喜歡向學生介紹壹些課外讀物。沒有課本，他們自己印刷，自己打印課本。
後來，在老師的鼓勵下，學生們組織了拉丁新文字社，何敬之任會長。何敬之代表學會用《拉丁新文字》給北京拉丁化新文字協會寫了壹封信，宣布學會成立，希望得到他們的支持。總會很快給賀敬之回信，給了他們熱情的鼓勵，並送來了壹些閱讀材料，裏面有關於南方農民艱苦生活的連續報道，特別是紅軍長征和Xi安事件的消息。在閱讀這些作品的過程中，在老師的引導下，賀敬之向往革命和進步的思想在他幼小的心靈中萌發了。
1937年，賀敬之，13歲，以優異的成績進入兗州師範學院。可是山河破碎，鄉下沒有壹片凈土可以放下課桌。不久，簡南遷，何敬之因年齡小被迫輟學回家。就在他在家極度郁悶，詢問母校搬遷事宜的時候，臺兒莊戰役打響了。何敬之回憶說，雖然戰場沒有涉及他所在的村子，但每天都聽到十幾裏外隆隆的炮聲，看到炮彈爆炸後的火光和硝煙。站在村子附近的小山上，可以清楚地看到戰場上的情況。坦克像蟲子壹樣爬行。村子不是戰場，卻是部隊來來往往，難民逃亡的必經之路。從他們口中，賀敬之了解到了戰爭的慘烈和日軍的暴行。這讓賀敬之更加痛恨日寇。
看到原本美好的家園被戰火摧殘，聽著祖國被敵人踐踏的痛苦呻吟，年輕的何敬之覺得自己不能再安靜地等待，於是決定尋找母校。當聽說山東所有學校都被流放到湖北，成為“國立湖北中學”後，何敬之找了五個人尋找母校。經過壹番艱難險阻，五個人終於找到了學校。何敬之說，湖北屬於第五戰區，是地方文化活動。
到處都在進行大量的反日宣傳。學校裏很少有正式的教科書。當時對文科最感興趣，喜歡看壹些進步的書。學生們還經常自發組織辦墻報，表演救亡劇。何敬之說，當時他很懷疑國民黨是不是真的在抵抗。後來聽壹位南京大屠殺幸存者講述日軍在南京的暴行，對國民黨的不抵抗和指揮無能有了更清晰的認識，對國民黨更加痛恨。
1938年，隨著國民黨軍隊即將從武漢撤退，流亡學校也隨之轉移。何敬之跟隨學校師生穿越陜南，來到四川梓潼分校。在流放途中，許多學生帶走了壹些進步書籍和刊物，成為何敬之寶貴的精神食糧。壹路上，我壹有時間就看書，比如《大眾哲學》、《新華日報》，了解紅軍是怎麽長征的，了解延安的魯迅藝術學院是壹所什麽樣的學校。何敬之的革命意識進壹步增強，心中也有了去延安的想法。何敬之說他很喜歡艾青和田甜的詩。每次拿到他們的詩，他都是壹口氣讀完，反復背誦。他能收集到的詩詞幾乎都能背下來。與此同時，何敬之和另外四名學生共同創辦了五鼎。
墻報，宣傳抗日救國。在梓潼，他開始寫散文、小說、詩歌，用文字表達對日本侵略者的痛恨，對國民黨政府軟弱的蔑視，對革命事業的向往。碩豐發表了他的長詩《北方的孩子》，《大公報》發表了他的抒情詩《夜已深》，《新民晚報》副刊也發表了他的許多詩作。何敬之說，當時寫的詩很多，保存下來的很少，有幾首長詩的草稿丟失了。但在國民革命和民主意識的指引下，前進的道路壹天比壹天清晰，熱愛文學的人越來越多。1940年，帶著對理想的追求和對延安民主革命的向往，賀敬之和四位同學在春天的晨霧中，悄然踏上了北上的征程。延安的壹切在何敬之眼裏都是那麽新鮮，潺潺的延河，高聳的寶塔山，穿著灰色軍裝微笑的人們，這壹切都把他帶進了壹個新的世界。在延安，何敬之交上了他在去延安途中寫的組詩《躍進》。正是這組詩顯示了他在詩歌方面的才華，使陸毅文學系主任何其芳決定錄取他。
受演講精神滋養的才華
在延安，何敬之如饑似渴地汲取知識的養分，舒展自己的詩歌。在陸毅，周揚的馬克思主義文藝理論課，周立波的“讀名著”課，何其芳的詩歌課，都是那麽精彩，讓他覺得知識的海洋是那麽浩瀚，有那麽多美麗的浪花。當時延安經常舉行壹些詩歌朗誦會，何敬之喜歡參加這類活動。他寫了《我的睡眠》、《十月》、《雪花》等詩。1941年，侵華日軍瘋狂突襲根據地，國民黨掀起反* *高潮。受時代影響，何敬之的創作視角逐漸滲透到階級疾苦之中，相繼寫出了許多關於農民的詩歌。《小蘭姑娘》《紅燈籠》等作品深得大家喜愛。
但是，賀敬之的創作活動卻受到了毛澤東同誌在1942延安文藝座談會上的講話的極大影響，這是我國文藝史上的壹件大事。賀敬之認為，講話是在總結“五四”以來根據地、蘇區乃至國統區革命進步文藝實踐經驗的基礎上提出的，是馬克思主義中國化的文藝綱領，是宏觀的社會主義文藝，講話以中國馬克思主義文藝理論的形式，符合賀敬之思想理論的需要。
講話發表後，根據地開始了新秧歌運動。從1943到1944，何敬之壹直為秧歌隊作詞，作為秧歌劇的編劇，也單獨寫過壹些秧歌劇。賀敬之在此期間寫了很多歌詞，壹直傳唱至今的歌曲《南泥灣》就是賀敬之作詞，凱爾作曲，告慰359旅。1943創作的歌曲《翻身道情》，真實生動地傳達了陜北農民在* * *生產黨的領導下“團結翻身”的火熱情懷。因為這首詞沒有署名，所以早就被誤認為是正宗的民謠了。這個“誤會”恰恰證明了作者深入陜北農民生活，體驗他們的感受，學習他們的語言的成果。何敬之用過中國。
普通人把自己對新生活的新感受，用自己喜聞樂見的形式寫出來。何敬之還寫了小型秧歌劇《盲人算命》、《拖辮子》和中型秧歌劇《周子山》。
說到秧歌劇，就不能不提到歌劇《白毛女》。何敬之說《白毛女》的創作是從1944下半年開始的。那時他已經是藝術團的壹員兩年了，他在深入生活、參與秧歌劇創作的基礎上接受了創作任務。當時，周揚、張庚提出要根據《白發仙女》的傳奇故事，創作壹部創新的、民族化的、大眾化的新歌劇。雖然《白毛女》是根據現實故事改編的，但要把它變成壹件藝術品，需要創作者深厚的技巧和藝術創造力..《白毛女》演出結束後，反響非常強烈，觀眾不停地抹眼淚、哭。當時，白毛女以其巨大的精神感召力，讓千千絕對壓迫、剝削、蹂躪的中國勞動人民發出了強烈的* * *聲。在當時，它不僅成為團結人民、教育人民、打擊和消滅敵人的強大武器，而且以其永恒的藝術魅力感染和教育了壹代又壹代中國人。