“奶奶——奶奶——”3歲多的小瑞城又對著我手機裏媽媽的照片叫開了。“爸爸，奶奶能聽見我叫她嗎？”
“我能聽見妳，奶奶。聽到妳叫她我好開心！”我的聲音顫抖，眼睛濕潤了。
又是壹年春天，菜花又黃了。我媽媽離開我們三年了。三年的時間裏，我無時無刻不在想她，經常像往常壹樣和她壹起生活在夢裏。我經常有這樣的錯覺，下班下樓到小區單元，覺得她還坐在陽臺窗戶看著我；回江蘇老家的路上，我感覺她還在家裏忙著規劃飯菜，盼著我；從老家回來的時候，我感覺她還站在路口向我招手...
我媽媽出生於1949。她又矮又瘦。她留著短發，這在她那壹代人中很常見。我們在那裏叫她“女孩的頭發”。她是壹個善良、勤勞、堅強的普通農村婦女。
我媽生我的時候，只有我阿姨在家陪她玩。舅媽半夜聽到她媽說肚子疼，趕緊給住在房子後面的三舅媽打電話，緊急請來有接生經驗的外婆...我媽在大出血幾乎昏迷的情況下帶我來到這個世界，甚至壹口氣吃了喝了兩碗紅糖煮餅才緩過來。我和媽媽都是牛。三年後，我妹妹加入了我的家庭。
我父親從小就高度近視。他早年在壹個外國村莊教書，後來轉到他所在村莊的小學。家裏種的幾畝地，我媽不比別人少落後。家裏有豬。媽媽三天兩頭打掃豬圈，母豬生小豬。她早早地在豬圈上鋪上柔軟的稻草，煮碎米粥來滋養母豬。她還為大隊養豬。有壹次，大隊的壹頭母豬要生了。媽媽做好壹切準備後，我和睡在家裏不放心的妹妹小跑著回家看我們。等她回到豬圈的時候，壹群胖乎乎的小豬已經爬了壹地。
12歲，父親送我去縣城讀書，住在姑姑家。從那以後，我就和家人住在壹起。我忘不了離開母親時那種想家的無奈和煎熬。壹天中午，放學後我回到姑姑家。聽說我媽在街上，正從船埠往姨媽家走。我迅速轉身跑向船埠。看到媽媽從遠處走過來，我忍不住又哭又喊，沖上去抱住她。看來我有壹肚子的委屈和苦水，我想告訴我的母親。我媽抱著我給我擦眼淚，壹直說“甜心，甜心……”。每個周末下午，媽媽都會放下想做的事，等我回來。我有時會在村裏趕上船，但這樣的機會很少。很多時候是趕鄰村的最後壹班船，下了船再飛三四裏路回家。騎完自行車，周末會直接騎自行車到村子對面的上官河渡口，放開嗓子喊“過河——過河——”，擺渡人就擺渡了。有時候刮風下雨天就黑的早，舅舅也是。我在河邊喊了幾次，有點絕望。我在風雨中隱約聽到媽媽的聲音:“滿剛，別怕，啊，媽媽馬上就來。”很快，在波濤洶湧的江面上，模糊搖曳的影子漸漸清晰起來。我媽媽在搖壹艘船。
剛開始幾年，我媽每周給我壹元零花錢。後來在學校寄宿去食堂吃飯，壹塊錢漲到十塊錢。當時因為父親管學校管理不善，家裏經濟陷入困境，母親舍不得吃家裏雞的蛋。她把它們保存在壹個綠色的瓦罐裏，偶爾賣壹次。而我，在這壹刻，愛上了書法，用生活費買了壹些字帖、毛筆、宣紙、書法、文學雜誌。很多年後，我和我媽聊天，她也提到了這件事。覺得當時給我的生活費太少，導致我經常舍不得買學習用品。唉，媽媽的心！
我父親經營工廠時欠了很多債。每年都有很多討債的人踩在我家門口，我媽無緣無故受了不少委屈。從外地省下來的幾個血汗錢，還沒熱起來就給了債務人。春節期間，人們慶祝新年，我家慶祝新年。幾年前，債務人會匆忙出現。我不知道我媽對別人說了多少好話，偷偷流了多少眼淚。我和姐姐都十幾歲了，欠債的時候都很自卑。村裏人勸母親往前看，母親告訴別人，家裏看著壹雙兒女，就得熬過這壹段。
高中畢業的時候，家裏種了好幾畝棉田。落榜回家就是摘棉花的季節了。每天陪著媽媽在壹人高的棉田裏摘棉花，心裏忐忑不安:什麽時候才能靠著自己的愛好和特長闖出壹條路來，讓我為家人分憂，讓媽媽享受其中的快樂？！那年年底，在父母的不情願和規勸下，我戴上了光榮之花，跟著大部隊坐上了北方悶熱的坦克列車，參軍到了山東淄博的壹個軍營。我沒出過遠門，新兵的生活緊張而嚴格。我媽在家不放心。她想我的時候就壹個人哭，還讓盲人算命給我算命。盲人對她說:“妳的好母牛過得很好，所以不要為它擔心。”巧合的是，我在部隊生活的每壹步都是有貴人相助，由士兵提拔為軍官。於是我媽就信了那個瞎眼算命的。
在部隊結婚生子後，父母每年都要奔波千裏，幫忙照顧孩子。他們每次都帶很多袋子，地裏有新收割的稻香米，自留地裏有新收割的大豆、蠶豆，還有熏燒鵝、牛肉、香腸、魚丸等。，我喜歡吃，有時吃螃蟹。父親看不見，母親要壹步步幫助他。我不知道她怎麽帶著這麽重的東西上車的。
我離開了20多年，每次回老家，都是媽媽最開心的壹天。像是在等遠方的親人，她早早地把床鋪好，準備好我最愛吃的家鄉菜，豎起耳朵註意著門口巷子裏的腳步聲。平日裏這裏疼那裏疼的小毛病全沒了。出發的前壹天晚上，我媽喜歡和我聊到很晚，告訴我出門要少喝酒，出門要多帶衣服等等。總有說不完的話。第二天早上，她在公交車上看到我，向我招手。公共汽車已經走了很長壹段路，她還站在那裏。
父母年紀大了，不能陪在身邊盡到兒子的責任，這是我這輩子最自責最愧疚的事。錢多壹點，在興化市姐姐家附近選了壹套兩居室的二手房，幫父母在城裏安家。我壹有時間就回去看望他們。每次給我媽點錢，我媽都搶著拒絕。我說這是我兒子的孝心，她說妳爸有工資放她兜裏了。我和鄰居說話的時候，經常驕傲的告訴他們，我在享受兒子的祝福！
母親壹直盼望著抱孫子。國家實施二孩政策後，她動員我們再生壹個孩子。這也是上帝的願望。2065438+2007年6月，兒子睿成出生，我媽高興的合不攏嘴。她想起來了，看了壹眼，摸了摸，抱了抱，笑著對我說:“就像妳小時候壹樣！”2018春節回家，爸媽提前給小孫子辦了個儀式。離開老家的時候，媽媽安慰我們說，再過壹個月，過了清明節，我就去東部照顧孫子。
家鄉的油菜花開了，快到清明節了。農歷2月13日早上起床後，窗外灰蒙蒙的，似乎還有壹層薄薄的霧靄。我的手機匆匆響了起來，心裏突然“咯噔”壹下。我姐姐從來沒有在這個時候給我打電話...“我媽早上突發腦溢血，病危。”幾分鐘後，手機裏傳來妹妹的哭聲:“哥哥，媽媽走了……”
多少年來，我最擔心最害怕接到這個電話，突然讓我全身麻痹，腳步飄忽。我奮力拼搏，帶著家人趕往江蘇興化老家。我的思維就像電影中的蒙太奇。我閃現的都是母親記憶中的點點滴滴，眼淚無聲地流個不停。我多麽希望這是壹場夢。咬嘴唇明顯疼。回到熟悉的老家，門口貼滿了村民送來的鬼紙，幾捆燒紙在燒香煙。壹屋子人忙來忙去，我媽閉著眼睛安詳地躺在屋子中央的墊子上。兩個大媽站在我腳上抽泣道:“芬英，曼剛回來！”！妳整天惦記的兒孫們回來了！“我控制不住自己，跪在媽媽身邊，哭啊哭...
仿佛那首熟悉的歌在我耳邊響起——
有人會幫妳拿新書包。
有人在雨中給了妳壹把傘。
他找人包妳最愛的三鮮餡。
有人會為妳拭去委屈的淚水。
妳住在外國，有人擔心妳。
當妳回到那所房子時，有人正在沏熱茶。
妳躺在醫院的病床上，有人哭了。
當妳露出那個笑容的時候，就有人開心的綻放了。
……
記得看過的壹段話:“這輩子哭過兩次。”曾經，在我生命的開始；壹次，在妳生命的盡頭。第壹次，我不會記得，是聽妳說的；第二遍，妳就不知道了，我說了也沒用。"
就這樣，我永遠失去了最愛我的最無私的女人——我的母親，成了“無根之草”。
母親的骨灰在家裏提供了壹年多。第二年農歷十月二十五、二十九，父親叫人把母親的骨灰埋在村西南角的爺爺奶奶墳旁。站在那裏，可以看到母親家平王莊的田地和人。在送母親下葬的路上，我手裏拿著母親的骨灰盒走在隊伍的最前面，明顯感覺到母親的骨灰在我手中越來越重。我需要把她緊緊地摟在懷裏，越摟越緊，以免滑倒。我在心裏默默地對媽媽說:“媽媽，兒子知道妳舍不得離開我，就讓我抱緊妳吧！”妳將永遠活在妳兒子的心裏。“壹路上，不時有阿姨奶奶眼含熱淚地盯著我，對我說:“滿剛，我家來給我媽送行了！”我流著淚不住點頭。
我把媽媽的照片放在手機裏，壹直帶在身邊。當妳壹個人想她的時候，只要睜開眼睛凝視就好了。小瑞城壹歲半的時候，就開始牙牙學語了。我指著她媽媽的照片告訴他，那是奶奶。他在照片前喊了壹聲“奶奶-奶奶-”。後來她經常跟我說，要看手機裏的照片，要給奶奶打電話。
看著他英姿颯爽的小模樣，我常常暗暗感嘆:如果媽媽還活著，該有多幸福啊！
(圖片來自網絡)
作者簡介王滿剛，江蘇興化人，1992年6月在山東淄博某部隊入伍，現就職於淄博海關。我喜歡寫作，在各種報紙和新媒體平臺發表過幾十篇文學文章。我是山東省散文學會會員，淄博網絡作家協會會員。
《當代散文》由山東省散文學會主辦，雙月刊。主要出版山東省散文學會會員的作品。歡迎山東散文作家申請加入山東散文學會。山東省散文學會常年舉辦各種散文活動，為作家提供圖書出版服務。歡迎聯系我們。
壹點好當代散文