我父親(也就是我的生父)在我不到兩歲的時候就去世了。當時他才四十出頭，正值壯年，英年早逝。我聽我媽說，那時候還是大集團，他死後秋天分田到戶。據我媽回憶，爸爸是淩晨去世的。那天早上他剛幹完活，回公社休息準備早飯。他坐在椅子上，打了幾個哈欠，然後就不省人事了。他身上沒有血，臉上也沒有痛苦的表情。他平靜地走著，好像睡著了。我後來推測我爸可能是突發心肌梗塞，或者為什麽死的這麽快。總之我爸的死是我們家的壹個未解之謎。
據我表哥說，爸爸當了壹輩子隊長，從十七歲到去世。爸爸為人正直，口才好，在群眾心中威望很高。爸爸和媽媽結婚前有過壹段婚姻，生了壹個女兒，我大姐，後來被爺爺奶奶養大。姐姐的媽媽，我們叫她秋媽。秋媽漂亮，溫柔，憨厚，賢妻良母。無奈的爺爺奶奶總是不愉快的看著她，罵她。後來生活變得無法忍受，爸爸就和她結束了這段婚姻。後來，我被介紹給了我媽媽。我媽娘家離我爸家壹百多裏。我母親皮膚白皙，五官精致。她年輕的時候，絕對漂亮。壹個大黃花閨女能嫁給二婚男人，還生了個女兒，多半是為了父親的名氣。我爺爺奶奶是個兇角色，要欺負剛進門的我媽。誰知道我媽不好惹？第壹次吵架先發制人，請村幹部評判。爺爺奶奶知道自己錯了，壹場家庭風波就能平息。後來我媽幹脆要求和我爺爺奶奶分開，不然說不定以後就沒有我們姐妹了。
我爸爸媽媽生了五個孩子，四個女兒，壹個兒子，但是姐姐和哥哥相繼去世。後來父親留下了四個女兒，三個姐姐和我。現在姐姐已經去世快二十年了。只剩下我們三個姐妹了。
我的出生也經歷了壹些波折。當時父親有三個女兒。上世紀80年代，我正趕上國家計劃生育。我父親是隊長，所以樹立榜樣是很自然的。偏偏這個時候我媽懷了我。按照國家政策，我也面臨著流產的命運。我媽是個善良心軟的女人，母性的慈悲讓她很硬。於是我媽跟我爸說，我肚子裏的寶寶也是壹條命。他是我們的親骨肉，她不能這麽殘忍。而且整天在爸爸面前哭，在媽媽的苦苦哀求下，爸爸也心軟了，說不管寶寶是兒子還是女兒，都會生下來。後來因為超生，甚至和家裏鬧僵，交了罰款。
結果我媽生了我，又是個女孩。沒想到父親不僅沒有嫌棄我，還帶我去算命。算命先生的鴿子簽了三次，上面寫著以後做雙職工。於是算命先生對爸爸說，這個孩子很有福氣，命很好。爸爸更喜歡我了，很寵我。他經常跟我兩個姐姐說不要丟下我，說這是我兒子。等她長大了，我還指望享受她的幸福。
聽媽媽和姐姐們說，爸爸剛去世的時候，每天照常到了吃飯的時間，會去門口叫爸爸回來吃飯。現在回憶起當時的情景，估計我壹喊，全家人都會淚流滿面。
我也聽我媽說過，我爸是個冷暖自知的人，體貼入微。每當我母親坐月子或生病時，他都悉心照顧她。有時候去縣城開會，回來會帶些彩色絲線給女人做針線。他們相親相愛，很少吵架。
父親去世的時候，二姐才十三歲，三姐十壹歲，我不滿兩歲。為了給父親辦喪事，我把家裏的糧食和豬都賣了。爸爸下葬後，媽媽帶著我們三姐妹，孤兒寡母，生活真的很艱難。後來有人介紹了鎮上壹個人，他要和母親組成新的家庭。誰知那人回家後，他媽居然拿了三個拖油瓶。估計是負擔太重嚇得不敢走了，就沒有了。後來我媽無奈嫁給了村裏比她大十歲的兀術，生了個兒子，就是我弟弟。兀術的家庭孤立、懶惰、無能。從前，他是個地主。他只關心養活自己和穿暖和的衣服，從不擔心家人的生計。我媽媽身體壹直不好。我和弟弟都太小了。我們不得不依靠我們兩個姐妹的工作來支撐壹個家庭。他們結婚的時候，連男方給的彩禮都貼補家用，沒有嫁妝給他們。這對他們來說真的很難。兩姐妹嫁到河南後，家裏總是鬧饑荒。後來二姐帶我去她家學了三年。多虧了兩姐妹的支持，不然我和弟弟就輟學了，說不定還會餓死。爸爸去世後，我們家的頂梁柱就垮了，童年的日子很慘。我常常想，如果爸爸還活著，他四個女兒的命運可能會完全不同。
因為父親去世的時候我還不到兩歲，現在還沒有任何記憶，腦海裏對他的聲音、面容、笑容都是壹片空白，他的生平事跡都是道聽途說。我心裏經常覺得有點遺憾，因為父親陪我的時間太少了。但我很慶幸自己的五官和父親很像。俗話說，女人跟著爸爸，長大了過得好。那也是真的。也許我父親把她所有的祝福都傳給了我。每當我想我爸的時候，我都會看著鏡子裏自己細細的眉毛。那雙小眼睛會讓我覺得我爸離我很近。爸爸的影子在我和他相似的五官裏，在我流淌的血液裏，在我跳躍的靈魂裏，從來沒有遠離過。
姐姐的童年比我們好。爺爺奶奶不喜歡我們小的，但是很愛她。爺爺奶奶人口少，糧食充足，大姐小時候至少能吃飽穿暖。但是，爺爺奶奶沒有白白傷害大姐。在他們的晚年，他們的大姐獨自死去。
雖然姐和我們是半生，但我們之間從來沒有隔閡或差距。小時候我和姐姐們感情特別好，我也願意和姐姐們說點什麽。到了青春期，變得敏感自卑，變得沈默寡言。二姐和三姐都遠嫁他鄉，只有大姐在我身邊。她總是耐心地教我。她總是說人生有太多的酸甜苦辣，遇到困難不要退縮，並叮囑我不要想太多，要抓緊學習。有了她的溫暖，我覺得血濃於水。雖然我和姐姐在壹起的時間很短，但也在我的生活中留下了許多珍貴的回憶，幸福和溫柔。
其實幾個姐妹中，大姐是最有才華的壹個。她很有天賦，不僅學習好，而且很有藝術細胞。她非常喜歡繪畫。她經常自己買白紙和畫筆，借用我的美術教材，惟妙惟肖地模仿書上的圖案，有時還會自己創作壹些風景和人物。我沒有繪畫天賦。我不會畫簡單的圖形，比如蘋果、梨和桃子，更不用說風景和人物了。所以小時候我很崇拜她。我現在最後悔的就是沒有向她要壹幅畫作為紀念。她的大部分畫作，連同其他遺物，都被家人燒掉了，想起來很可惜。
大姐也很有商業頭腦。有時候回老家，或者去河南的姐姐家。回來後，她去批發城買壹些貨物，如襪子和手套，帶回街上挨家挨戶地賣。這位姐姐口才好，熱情，總是對人微笑，所以很受歡迎。農場忙的時候，打個招呼，壹大群人就會過來幫她插秧。
姐姐不僅有才華，而且漂亮。像她自己的母親壹樣，她是我們姐妹中最漂亮的。有時候在影視劇裏看到長得像她的演員。我媽總說，妳看，這個人長得像妳姐。
記得十六歲那年春天，桃花盛開的時候，有個攝影師來鄉下拍照。我姐對我說:“姐姐，我們留作紀念吧。”我說我跟我媽商量壹下，後來我媽說沒錢，不讓我拍照。聽了這話，她說:“拍照的錢我出。”其實我知道她那時候的生活也很窮，上有老，下有小，經濟很差。現在看來，多虧了她的堅持，我們才能合影留念，給我留下珍貴的紀念品。只是我當時怎麽也沒想到，那是我這輩子最後壹次和她合影，兩年後她就永遠離開了我。那張照片我還留著，想她就拿出來。
十七歲那年，初中畢業就去南方打工，壹年後才回家。沒想到，我的離開竟然是對自然的永別。我冬天回家，她10月份就去世了，就差壹個月。我親愛的妹妹，妳為什麽不等壹月，和妳心愛的妹妹說再見呢？她走的時候，家裏人沒有通知我。當時通訊不發達，沒辦法及時通知我。我到家後才知道這個壞消息。當我回來時，我只看到壹座荒涼的土墳孤零零地立在那裏。當時我沒有哭。我哭不出來。我不能接受這個事實。壹想到再也見不到姐姐溫暖的笑臉，再也聽不到她甜甜地叫我姐姐，我就感到深深的悲傷。
慢慢的我開始做夢，總是夢見和姐姐在壹起的場景。在夢裏，她和以前壹模壹樣，美麗、溫暖、可親。終於有壹天，每當我想起她，眼淚都會不由自主地從眼眶裏流出來。隨著年齡的增長，這種懷念會越來越強烈，越來越深。
大姐自殺了，只因為和姐夫吵架了。可憐的夫妻總是難過的，人生難免磕磕絆絆。哪個家庭不吵架？後來據她表姐回憶，她只是想用低毒農藥嚇嚇姐夫，結果不小心服下了劇毒農藥，喝了幾大口。就因為我姐夫又喝醉了，就坐在那裏打瞌睡，沒註意。直到兩個女兒哭著要媽媽，她才叫醒姐夫，趕到醫院。然而路途遙遠，還沒走到半路，她就僵硬了，走了。走的時候，她告訴妻子，她不想死，她後悔了。她舍不得與兩個年幼的女兒分開。傻妹妹，早知如此，何必當初？生命脆弱而珍貴，不容褻瀆，不容自殘。
這麽多年，心裏最大的牽掛就是我姐的兩個女兒。以前每次回老家，都沒見過他們。大的在外面工作，小的在上學。我以為我不是壹個稱職的阿姨，沒有照顧好他們，沒有盡到阿姨的責任，從小到大沒有給他們買過壹件新衣服。我為他們做的太少了。他們小的時候，我還小，不太懂事。直到我做了母親，才想到他們的處境。等我想彌補的時候，他們已經不知不覺的長大了，不再需要我的愛了。
現在，姐姐的大女兒已經結婚生子，小女兒也在上大學。他們都很好，很懂事，也沒有因為我的過錯而疏遠我，這讓我感到很欣慰。前年回老家的時候，大女兒給我看了她的結婚光盤。看到熱鬧喜慶的場面，看到她和新郎幸福的畫面，我百感交集，熱淚盈眶，這是幸福的淚水，也是遺憾的淚水，更是苦澀的淚水。我心想，如果姐姐還活著，如果她能看到這壹幕，該多好。女兒找到了幸福的家，可惜找不到。
我常常想，如果姐姐能夠放輕松壹點。以她的聰明和能力，再加上國家政策的完善，三五年之內，她家壹定會走上發家致富的道路。而且二姐和三姐遠嫁。如果大姐還活著，我回娘家就有個姐姐可以說知心話了。那該是多麽幸福甜蜜的場景啊！
大姐去世才三十三歲，生命之花盛開。那年我才十八歲，對生活的理解還不夠深刻。她走後，我漸漸對死亡有了深刻的理解。我討厭死亡。死亡是無情和殘酷的。會剝奪壹個鮮活靈動的生命，明白生命有多脆弱。我大姐以生命為代價，給了我壹個慘痛而深刻的教訓。我會時刻提醒自己珍惜生命。每年過了三十三歲，我都會告訴自己，我比我姐多活了壹年。活著真好，生活有陽光有鮮花！
我生命中最親的兩個人就這麽果斷的離開了我。他們留給我的只有無盡的思念和無盡的淚水。如果時間可以倒流，希望上天能給我壹個正直慈愛的爸爸，壹個美麗溫暖的姐姐。
三十多歲了，每年清明節，我都沒有去過父親和姐姐的墳前掃墓，也沒有給他們燒過紙錢。我也和姐妹們商量過，想把父親的墳挪壹挪，或者給他立個碑。三姐說，爸爸的墳埋得好，周圍地形很不好，經常積水。但他的墳墓直立著，沒有倒塌的跡象，這是後代的好兆頭，並說不要亂動墳墓。再說她兩年前回老家給父親掃墓，因為周圍的人都搬走了，路上長滿了草和荊棘，徒手徒步探路都很困難，更別說背著幾百斤的石碑了。無奈卻無能為力，爸爸只能壹個人躺在千裏之外的土地上，說多麽淒涼。有機會去姐姐的墳前，卻壹直沒有勇氣去。在家裏，每年清明節，媽媽都會叫上我和弟弟，找個十字路口，給親生父親燒紙錢。我相信，祭奠親人不必拘泥於任何形式。內心最深處的思念是壹種紀念，眼中的淚水也是壹種紀念。
每次坐火車回老家，我都喜歡避開嘈雜的人聲，看看窗外的風景。滿山滿坡的樹木郁郁蔥蔥，莊嚴肅穆，仿佛千年不倒，萬年不死。我默默地盯著他們，他們也靜靜地盯著我，有壹種“這話有道理，我都忘了我想說什麽了”的境界。好像爸爸和姐姐也變成了兩棵大樹，靜靜地陪伴著我，為我趕走旅途的寂寞；默默的等著我，護送我安全到達。我總覺得，親人的屍體雖然死了，但如果他們還太在乎自己的塵世親人，壹定會化作世間的某種東西，默默陪伴，守護著我們。因為我堅信，雖然生命可以消失，但愛會永恒。
今天的太陽特別溫暖明亮。恍惚中，我看見父親和姐姐微笑著向我走來...