有時候去重慶南路買書，總會不自覺的去武昌街。最近發現武昌街很不壹樣，尤其是在武昌街和沅陵街的路口。現在忙得連走路都困難。節假日穿越沅陵市場是對耐力的極大考驗，即使是嚴冬，人們也會因為蒸騰而大汗淋漓。在這麽繁華的地段，總覺得少了點什麽，壹時想不清楚。有壹次下雨帶著孩子經過武昌街，正好有個賣孩子帽子的小販。付錢買帽子的時候突然醒了。這不是周夢蝶的書攤嗎？怎麽賣童裝童鞋童襪？這時，我才明白，武昌街缺的正是詩人周夢蝶。長長的武昌街少壹個人多壹個人沒有錯，但是周夢蝶和整個武昌街不壹樣，沒有味道，沒有格調。記得當年周夢蝶在武昌街擺攤的時候，有時會順道買兩本書，和周公聊聊天，有時什麽也不做，就看壹個剃了光頭的詩人裹著灰布袍子，翹著二郎腿念經。他總覺得有壹個光環在詩人的頭上和書攤周圍跳舞。最好是早上陽光斜照，陽光的顏色映出剪影。詩人單薄的背影背景是彩色的書脊，幾乎是壹幅帶著音樂的圖畫。那時候我們還小，還有很長的路要走，但是當我們走過武昌街的時候，所謂的文學就變成了壹種有色玻璃，把我們帶走了。武昌街在十幾年前是非常非常熱鬧的，但是我壹直覺得周夢蝶坐過的地方方圓是非常非常安靜的。所有的人聲電波，在經過他的書攤時，仿佛都被過濾了，變得清晰而輕盈。我常常在想，該怎麽形容那種感覺。雖然是在地球上，周夢蝶卻以坐在高山上的姿勢坐在那裏。雖然是壹條萬蟻奔的路，但他的專註就像在禪房裏打坐。有時候我覺得他是月光投下的，在陽光下柔軟冰冷。第壹次見到詩人是高中畢業去臺北的那壹年。當時，周夢蝶和明星咖啡館都是文學的標誌，許多著名作家經常聚集在明星。星星的燈光有點暗，走著走著木地板都在敲。如果說像那樣的普通咖啡館有什麽吸引人的地方，那就是文學。因為每當文學上星，都是溫暖的。偶爾周公也會從他的路邊攤上來群星，聊禪，聊詩。他的攤子從來不收拾就走了。如果壹個初次見面的朋友擔心他的書會被偷，他會突然露齒壹笑，說偷書是高雅的，何苦呢？周夢蝶喜歡甜點。通常喝咖啡要加五六勺糖，可樂也是。我真的不知道為什麽。有朋友說:“吃得很甜也是壹種修行。”童年時，我記得周夢蝶是壹座隱藏在薄霧中的遠山，他大部分時間都是沈默的。有時候會和壹群朋友壹起去找他聊聊，但是在家裏想想，才知道那天他說了不到三個字，他是那麽深深的沈默。如此深沈的沈默使周夢蝶的生活如此引人入勝，以至於他甚至忘記了自己的原名。只是在交談中，我才漸漸了解到，他當過圖書管理員，結過婚，有過孩子，教過書，也在部隊服役過。他最近的職業是眾所周知的武昌街上壹個小書攤的擺渡人。我和周夢蝶不是命中註定的朋友。那是因為他的沈默。我不是壹個健談的人。我結婚的時候，他還穿著他的灰布長衫送了我兩本書。壹本是他親自校對過的詩集，壹本是錢鐘書的散文《寫在生命的邊緣》，壹本是他肩扛著寫的詩《手套與愛情》。從他壹絲不茍的字跡來看，即使是對普通晚輩，他也是壹絲不茍，用心良苦。他的筆跡和他的人是安靜的，波動的，甚至比印刷的更整潔。他像吃飯壹樣寫作。他吃得很慢。有壹次壹個朋友忍不住問他:“為什麽吃飯這麽慢？”他的回答是，“如果妳不這樣做，妳將無法欣賞壹種大米與另壹種大米的不同味道。”——這句話出自其他詩人，但對周夢蝶來說卻是自然而動人的。周夢蝶開書攤的時候，他很窮，過著幾乎不可想象的輕松生活。其實他可以過得更好，只是他說他總是7點到8點就收攤，有事情的時候經常會停賣。遇到有誌於學習的年輕人，他舍不得賺錢，寧願送書。他窮的主要原因是，他賣的書都是自己眼睛挑的，絕對不會賣壹些亂七八糟的東西。這種態度讓人走進他的書攤就像走進作家的房間。銷量非常有限，自然沒有利潤。-有格調的人是在擺書攤還是在展示自己的格調？1981年周夢蝶腸胃不適住院，武昌街書攤正式結束，武昌街基調死亡。去醫院做手術的時候，他還是沈默不語，幾乎不受打擾。如果他不是特別小心，恐怕過武昌街的時候不會發現少了壹個書攤。對於很多人來說，有時候天空有沒有月光並不重要。周公以前因為賣書收入少，寫詩的速度比吃飯還慢。他壹生只發表過兩首詩，《孤獨的花園》和《浣青草》。後來《孤園》選了壹部分，與《浣青草》合並，按他的標準只出版了壹卷，雖然他的詩風因其崇高深遠的影響而獨樹壹幟。他生病後，生活陷入困境。有朋友壹起給他捐款，共計約11萬元。他康復後，靠借給朋友的2000元利息生活。現在最窮的學生壹個月要花2000多元，周公的生活甚至低於這個標準。妳可以想象他過著什麽樣的生活。不幸的是，向他借錢的朋友生意失敗，傾其所有僅有的11萬元。現在他壹個月連兩千塊錢都沒有。當然，朋友們都很同情他。只有周公盤腿笑了。他對這種狀態不屑壹顧。如果壹棵巨樹像壹些枯葉四處飄落壹樣失去了得失，會對樹造成什麽傷害？自從周夢蝶在武昌街退休後，他就潛心研究佛經。這兩年，他有時會跟年輕人說，自己讀了幾十年的佛經。他早期的很多詩都是經文裏的米粒。他寫詩寫得那麽慢，那麽辛苦，是有道理的。認真讀佛經的人，壹定是慎怕周的。但這幾年，他探索的世界變得更廣闊了，朋友發了壹張他的照片，說“所有的法律都無處可去，無處可住，如紡車。雖然很少有人討厭這種想法，但世界上有刺的勇士數量是不變的。”妳知道什麽能讓他困惑於他最近的情緒嗎？記得他說算命先生算出他會活到60歲。他今年68歲。他怎麽能不確定呢？上周朋友邀請我們去聽周公的“陳述”，想起我們三年沒見了。那壹天不能算是說周夢蝶自己解釋了1976發表的壹首詩《好雪片不落別處》，解釋了經文中每壹句的出處或者解釋了經文中每壹句的哪個意思，可見詩人的苦心。那首詩有三十三行，卻講了五個小時。每壹行幾乎都是壹本書。但其實我並沒有去聽佛法。我剛去見了詩人。看到詩人就相當於看到了武昌街。想到武昌街，就相當於回到了明星咖啡館，回到了明星。那是我十幾歲的時候。那是真實的生活。當我看到周公還是周公的時候，我覺得安慰如初。房間裏的幾個朋友也是我小時候的朋友，現在十幾年壹晃就過去了。當我聽到周夢蝶帶著濃重的口音念出這兩首詩時，它們生於寒冷，育於寒冷，強於寒冷，寒於冷山。月亮有多高，雲有多深，夕陽有多深。手臂上只有壹寸金臂支撐著妳。妳有最好的腳來指引妳腳下憔悴的行人。讓我們合上碗碗，在風外認出妳的腳印。世界不是這樣的，真的很感人。月亮爬得越高是真的嗎？天越亮，雲越重，悲傷越深，那壹天巨大的夕陽只有短短的壹寸。我們還在要求什麽？當有壹天我們回到武昌街時，我們還會在周夢蝶要壹個書攤嗎？雖然大詩人在這個世界上擺攤賣書，但恐怕很少見到。告別詩人的時候，我問朋友，他們也是國家老戰士，現在每個月能領到500到600元的退休養老金。他就靠那500-600塊錢生活，有時候也有壹些貢獻，但是貢獻壹個月不超過500-600。聽到很難過。我們的社會給了這麽好的詩人什麽？半夜走在蕭中東路的街道上，臺北的細雨已經很空曠了。雨還是那麽冷，有壹陣子沒停了。感覺這感冒有點北國的味道。我不禁想起詩人的詩句，“到了這裏就特別冷”“我們都是來這裏受涼的”“妳只能在黑暗中認出這雪的來歷，用另壹只眼睛看得更清楚。我站在風冷的街上，仰望著漆黑的天空，才真正絕望地知道，武昌街的小調已經唱完了。武昌街的小調壹直唱，歲月越走越遠。書攤沒了，星星暗了，燈也暗了好久。
沒有標題，只有原文。