美不在了。
2002年8月14日，張允和安全去世，享年93歲。
18，人們最後壹次和她告別。她仍然穿著紫色的衣服，頭發仍然開著，眼睛閉著，好像睡著了。
8月24日，家人朋友將雲和老師的骨灰撒在西郊永定河鹽池鎮觀劍山，並在安放骨灰的地方種了壹棵小楓樹。她曾說:我最喜歡從綠葉變成紅花的楓葉。她真的像壹片飄走的楓葉，留給人們壹個永遠不會忘記的優雅背影。
家庭主婦
張允和稱自己為“標準家庭主婦”。
這個“最後的女孩”曾被形容為“她青春的美麗超乎想象”。親戚朋友都誇她“俠義無畏”，她卻稱自己是“標準的家庭主婦”。但這個“主婦”標準非同壹般。張祖出生在安徽合肥，是當地有名的世家。曾祖父張樹聲是晚清重臣，淮軍將領。五四運動後，他的父親張受到新思想的影響。1921年，他變賣了壹些財產，創辦了著名的樂毅女子中學。他與蔡元培等人交往甚深，並聘請了許多各行各業的激進派人士來我校任教。中國* * *產黨在蘇州的第壹個地方組織——蘇州獨立支部，在樂毅女子中學秘密成立。
張允和有十個兄弟姐妹，他們在舒適富裕的環境中長大。但在後來的歲月裏，他們並沒有成為令人討厭的紈絝子弟，而是做出了自己的成績。元和出生於1907。她熱愛文學，尤其是昆曲，現居美國。二雲出生於1909，現居北京。三照姐，1910出生，《人民文學》雜誌編輯。司洪河出生於1913。她曾是美國耶魯大學的書法和戲劇教授，現居美國。接下來是六哥。大宗和他的二哥銀赫已經去世；狄定和是中央歌劇舞劇院的作曲家。南京中山植物園研究員愛麗絲是張家唯壹從事自然科學研究的人。吳歡父子繼樂毅總統之後，壹直從事教育事業。26歲時，蕭寧成為中國交響樂團的第壹任指揮，後來成為比利時皇家管弦樂團的成員。
十個兄弟姐妹的名字都有壹個特點:女生有“兩條腿”，註定要跟別人走；所有男生都有“珍貴的眼皮”，應該待在家裏。然而實際上，只有吳歌桓和是唯壹壹個“留”在蘇州的人。
張的老朋友、著名作家葉聖陶說:“如果妳結婚了，妳會幸福壹輩子。”周有光是“壹生幸福”的人之壹。
1933年4月30日，他們結婚了。如果聽老人們說，這壹天不吉利，是月末，是“末日”。當時家裏的保姆也悄悄用他們的“八字”算命。算命先生說:“他們都活不到35歲。”但雲鶴說:“我相信，當舊的結束時，那將是壹個新的開始。”他們並肩走了將近70年。如果算命先生知道了，他會羞於去地下。
周有光比郝赟大四歲。他的姐姐和雲鶴是樂毅的同班同學，他們彼此有很多交往。後來，雲和去了上海，考入中華書院，再轉到光華大學，周有光在那裏學習。之後，他回到杭州，主動給雲和寫信，兩人開始互相寫信。1931，雲和從杭州之江大學貸款，兩人已經正式進入“戀愛季”。
最老的主編
86歲的雲何成為“世界上最小的雜誌”的“最老編輯”。
張家有4女6男。70年前，這些水做的女兒們組織了壹個“家庭文學團體”——“水社”，開始策劃經營自己的雜誌《水》，與兄弟倆的另壹份刊物《九如香》競爭。之後水的力量越來越強，九如香的成員也出了壹期月刊，壹***25期。雖然發放範圍僅限於張家人和少數親友，但大家都積極投稿，積極刻印、油印、裝訂、發放。他們忙碌而快樂。1937年，受戰亂影響，全家散居全國各地，水被迫停刊。
而水，在停水近60年後，有了更加繁榮的復水。發起人是雲鶴先生。
水是生命之源。人，壹個弱小的個體，要想永遠消失，就必須壹點壹點地匯入涓涓細流，匯入滔滔江水，最後匯入壹望無際的海洋。1995，滿頭白發的才女張允和突然意識到這壹點，覺得有必要繼續辦雜誌。
這件事的起因也和周有光老師有直接關系。在他83歲的時候，壹家日本公司送給他壹臺中英文電腦打字機，這對他的寫作很有幫助。後來他們兒子買了新的功能更強的，舊的就閑置了。1995 2月21日，雲告訴她的老師，這是“壹個好日子”，因為她突然想試試打字機，用它寫信。
86歲的雲鶴老師雖然壹生都是電腦打字機新手，壹點輸入法都不懂，但他有壹個現成的老師——周有光。每當有問題，聽到慢悠悠的哭聲，90歲的周老師都會從自己的小書房裏跑出來，耐心地幫她處理。
沒多久，她就能慢慢打出連貫的單詞，尤其是掌握了使用短語輸入的方法後，速度明顯加快。她第壹次用了“親愛的”這個詞。1995年10月28日，她給所有的兄弟姐妹寫了壹封信:“親愛的！70年前，我們的兄弟姐妹創辦了壹份名為《水》的小刊物。今天，我建議繼續。”
時隔58年再次出版。
停刊58年後又是這樣出版的。
1946年日本投降後，張家10兄弟姐妹在上海很少聚會，拍了十張照片就不見了。現在，除了逝去的兩個人，我們還能在這本充滿親情的家庭日記裏再次相見，在這裏，我們可以敘舊，可以暢談。的大小是16k，大概20頁。形式不拘壹格，內容充滿靈性。有詩歌，散文，日記，書信，樂譜，書法，繪畫，甚至蠟染。除了壹些原始資料的復印件，大部分都是電腦打印的。從不收取訂閱費，每期由主編、作家、印刷、校對、出版社自費送到郵局。
這真是壹本非常有趣的出版物。用自稱主編的雲鶴的話說，他是“世界上最小的雜誌，最老的主編”。《水府》第壹期出版後僅印了25冊，但讀者卻在不斷增加，發行範圍已遠至歐美，跨越了國界。著名作家巴金老師也是他的忠實讀者之壹。她每期都要看，甚至在地址變動時要及時給“編輯部”打電話，以免。
在《水上的水篇》中，雲作為見證者，講述了沈從文和他跨越近50年的倔強愛情的細節。有壹個難忘的場景:1969年冬天，分權前夕，在壹間淩亂的房間裏，70歲的沈從文找到了張兆和寫的第壹封信，並珍藏起來。他抱在懷裏暖了很久，然後小心翼翼地放進口袋，喃喃地說著“這是三姐的第壹封信，第壹封”，同時哭了。
他常說要對老人有情有義。79歲時，她開始寫壹篇關於和愛人訂婚全過程的美文，描寫“藍天、甜水、飄飄的人、軟軟的石頭。”文章壹經發表，吸引了越來越多不知道是什麽的人。1928，吳淞江畔，張_和周有光委身於壹條長長的石堤，壹個是粉紅女郎，壹個是英姿颯爽的少年。二姐結婚那天，司紅鶴唱了壹段昆曲《水》娛樂觀眾，吟誦了壹段似水年華。在壹起經歷了65年的風風雨雨後，他們的感情仍然很強烈。
周有光老師在《補遺》第19期發表的水文章，針對2001年中國入世這壹歷史性事件，從“世外桃源”開始，從第壹封信到第壹封信。說中國傳統的“出世”思想直接阻礙了中國走向世界，巧妙地把入世和入世結合起來，闡述了入世的重要性和必要性。經濟學教師周有光，在金融領域工作多年，在多所大學擔任教授。將近半歲的時候，他轉行學習語言。曾任中國語言文字改革委員會委員、國家語委委員、中國社會科學院研究生院教授。他是漢語拼音的創始人之壹，也是中文版《溫柔抗石浪堤》的三位主編之壹。他的文章以覆蓋面廣而聞名。據說報社編輯基本不改他壹個字的稿子，說作者的稿子達到他的水平，他只會失業。
遇到的問題
“命運為了鍛煉我，給我留了最難的‘題’。”
我給老師講了很多很多有趣的故事。比如她是怎麽在酷暑中出生的，因為她壹句話不說，差點被當成死嬰。只有奶奶不信，被抽煙的偏方救了。當所有人都失去信心的時候，她突然動了動鼻子和嘴巴，復活了！而且，她是家裏最愛哭的“小姑娘”。有時候天不亮就開始哭，開始哭就停不下來。她還說她大學的時候，因為性格開朗，主動，被壹個女同學選為會長。女學生會成立壹周年的時候，田漢為她們寫了壹部全是女人的戲。她扮演壹個資本家的女孩。當時她已經是南社的壹員，臨時充當女工。田漢說她鼻子高了，不用再裝了。
1937年，侵華日軍發動侵華戰爭。她帶著年幼的兒子、女兒和周有光逃往四川，女兒小黑因闌尾炎治療無效不幸去世。在她和兒子搬回成都後，小平被流彈擊中腹部，腸子被穿了六個洞。幸好手術及時，救了她的命。子彈她保存了半個世紀後，送給了小平的女兒作為紀念。但小黑的手帕壹直帶在身邊，是小女兒6歲前去世的唯壹遺物。
在“三反五反”運動中，出身於大地主的雲和先生竟然是壹只“老虎”。寫“戶口”被批評，連夫妻交往的年限都被抄走了。後來她硬著頭皮去要，居然還了。對她來說，這場運動的結果就是“被裁員”。從此，她成了“標準的家庭主婦”。
話說回來。有時候“不幸”也可以變成“幸事”。正如雲老師所說，“塞翁失馬，焉知非福。”時間越久，我越意識到這是壹種運氣。如果我沒有早點下崗，如果文革時我還在工作，我早就死了，不是自殺就是被殺。"
在她柔弱的外表背後，有著常人無法企及的剛毅和堅強。小時候有人說她和林黛玉壹樣瘦，壹樣漂亮，她不開心。她不喜歡林黛玉。她說她是個癆病鬼，心胸狹窄。事實證明，她經得起大事和磨難。不僅如此，她嬌小多病的身體裏還藏著“俠義無畏”，比男人還強——這四個字被親戚朋友用來形容她。抗戰前夕，發生了“七君子事件”。沈鈞儒等7名著名民主人士因宣傳抗戰被捕，其中6人被關押在蘇州監獄。雲鶴老師不顧危險去監獄探望，送去被褥等生活用品，把自己的家當成了“聯系點”和“接待站”。六君子家屬來蘇州探監，往往先住在她家。她說，直到先生們被釋放，“我才覺得自己完成了‘天下興亡，匹夫有責’的天職”。抗戰時期，她經常不在周有光身邊。她帶領自己和十幾個親戚，老的少的，壹起遷移。後來，她熬過了失去女兒傷害孩子的災難。
雲老師還是壹個“大膽”的人。解放後，因元和等兄弟姐妹在國外生活，有“與外國有聯系”之嫌。雲老師告訴家人:她在國內年齡最大，負責和國外的聯系，有什麽責任都要承擔。從“反右”到“文革”，很多老朋友被扣上了“右派”、“反革命”的帽子。沒有人敢接近他們，雲老師和他的老師敢請人到他們家吃飯！
文革期間，周有光被發配到甘肅，兒子兒媳被發配到湖北。只有雲鶴的老師和她的孫女留在了北京。她曾說:“命運為了鍛煉我，給我留下了最難的‘難題’。”但她又堅持了下來。
後來，這壹切終於過去了。
早在1959，雲鶴小姐就因為壹個嚴重的心臟病，被兩位權威醫生“判了死刑”，以為自己隨時會死。幾十年後，她還活著，做了很多事情，但兩個醫生都去世了。
學昆曲和編禮是她晚年最感興趣的兩件大事。允許做兩次白內障手術，植入人工晶體後視力會更弱。為了讓世界保持流動，給後人留下有用的東西，她在86歲的時候開始學習玩電腦，因為這樣可以提高她的效率。有時候，在半夜，她起床敲鍵盤。為了不打擾妻子的睡眠，她用衣服遮住了燈光。除了桃花源記，雲何還續寫了簡明的大英百科全書，研究昆曲的唱腔、音韻、咬字、唱腔，幾十萬字，歷時幾十年。後來，她打開了壹個新世界:她開始寫書。她說寫書更有趣。因為她的書引起了巨大反響，吸引了眾多媒體采訪，所以她的“名氣”不亞於作品優秀的周有光老師。她笑著說:“我比光還亮，我是老星了！”" !
有個三不原則——別人犯錯不怪自己，自己犯錯不得罪別人，自己犯錯不懲罰自己。94歲的周有光笑稱自己才14歲。他認為真正的生活應該從80歲開始。他經常對著自己的光頭說，我的頭發還沒長出來呢！周有光有壹個“三自”政策，即“自立、自樂、自樂”。這個回聲呼應了另壹個妻子的三不原則。他覺得人生第壹件有趣的事，是文革被批判的時候，天上的鵝集體拉屎，腌了整個會場。只有戴著大帽子的周有光躲過了鳥糞。
主要工作
水燈
水