“建國，妳說有七八張照片，妳壹張都不喜歡？”母親問他，何建國埋著頭不說話。“總得有壹兩只眼吧？”他還是不說話。“妳還挑，還挑，人家女兒現在可是香饃，現在只有男人打光棍，誰看見女人沒著落？我覺得前天拍的鳳娥挺好的，勤快，帥氣。媒人可以說鳳娥對妳有點意思，不要無知！”何建國悶了半天，憋了壹句，“沒有”。“為什麽不呢？啊？為什麽不呢？讓我告訴妳壹些事情。我們家只有兩間瓦房和幾畝地，他們也沒說香草的事。為什麽不能？啊？妳是少爺還是官員？看，看，看，看，我告訴妳，別做夢了，那時劉梅是我們可望不可及的！”被戳中要害的何建國臉紅了。過了壹會兒，他低聲說:“我只想成為劉梅那樣的人。”
劉梅是十裏八鄉有名的美女，大眼睛，鵝蛋臉，白皙幹凈，壹頭黑緞般的頭發總是紮成兩條粗辮子，甩在胸前。她不高不矮，身材豐滿。當她走到精致優雅的時候，她的背影足以讓人遐想許久。
村北的何建國和所有其他男人壹樣，把劉梅視為她壹生中夢寐以求的仙女。他很膽小，不喜歡多說話。他不敢像趙霖那樣跟她說話，也不敢像馮春那樣對劉梅吹口哨。他只敢在劉梅每天走過的路上來回走幾步。有時，他假裝偶然遇見劉梅，然後轉過頭，偷偷地看她身後。有時他想象自己握著劉梅白皙柔嫩的小手，慢慢地走著。
劉梅已經二十二歲了，在農村正是談婚論嫁的時候，但是她長得不錯，可以慢慢選擇。每年去她家的媒人不是十五二十個，但十個總有八個。我不知道是劉梅不喜歡還是劉梅的父母不喜歡。村裏人都說小廟養不起大佛，劉梅遲早要飛出去做鳳凰。
何建國從小就喜歡劉梅。小時候的劉梅是個美人胚子，眼睛像黑葡萄，讓人心疼。
當時讀書人少，村民大多以務農為生。何建國和劉梅住在壹個村子的南面和壹個村子的北面。村民們無事可做，所以走不遠。因此，何建國唯壹能經常看到劉梅的地方，就是村子中間那條通往田間的土路。他們交流的時間屈指可數。最多，他們在路上相遇。她喊道:“建國哥要下地了！”他低頭答應壹聲“嘿！”然後，那兩根黑色的辮子就從他們的視線中晃了出去。
他知道劉梅心高氣傲，她也知道自己長得好看，所以看不上村裏這群莊稼漢。劉梅的父母也告訴村民，劉梅是壹個可愛的女兒，甚至算命先生也說她將來會變得富有和昂貴。村民們漸漸明白，那些有兒子的人和那些看著劉梅的人眼裏都知道，他們在暗示劉梅永遠不會和這些人結婚。村民們亂了方寸，村外的人絡繹不絕，說這裏是哪個市的老板，那裏是哪個廠長。過了壹會兒，劉梅離開了。劉梅的父母說劉梅和城裏的老板訂婚了，他想帶劉梅出去了解更多。
劉梅走後，何建國變得更加沈默寡言。他每天早上很早就出去上班，不回家吃午飯。他讓媽媽把他抱到地上，直到晚上看不到他才回家。他媽媽壹開口，他就跑到房間裏睡著了。當壹個人有頭腦的時候，要滅了這個團夥並不容易。他聽說劉梅的父母將很快去城市和他們未來的女婿住在壹起，當她回來時，他們甚至不能見她。他和何建國沒有關系，也走不出這片土地。他以為這輩子，他可能再也見不到劉梅了。
過了大半年，劉梅突然回來了，還是挺著大肚子回來了。村裏的每個人都打消了她的好奇心，去她家詢問，但是劉梅的門是關著的，她聽到劉梅和她的母親在房間裏哭泣。
沒過多久，壹個好事者打聽到了消息，劉梅的老板其實壹點錢都沒有，只是壹個即將倒閉的磚廠老板。劉梅走後沒多久，他就跟著老板走了，以為自己把所有的親戚都訂好了，這也沒什麽。結果沒過多久，磚廠就倒閉了。工人們吵著要老板給他發工資，但老板壹個錢也沒給他。跑步前，他告訴劉梅他真的很累。
劉梅就這樣被老板留在了這個城市。她驕傲得壹心想飛出雞窩做鳳凰。沒想到會選擇這個背時間的家夥，她羞於回去，只好留在城裏找點工作。誰知道，劉梅懷孕了。當她發現時，孩子已經四個月大了。她沒有戀愛經歷，什麽都沒經歷過。她慌了，哭著回村。劉梅的父母壹直認為他們的女兒在鎮上玩得很開心。他們每天都吹噓要邀請村民去城裏吃頓好的，喝頓好的。他們還說，用不了多久，他們全家都會住在這座城市裏。突然，他們看到女兒哭著跑回來，還懷著孕，嘴裏能塞壹個鵝蛋，她很驚訝。當劉梅的父母帶她去打孩子時，醫生說劉梅天生子宮畸形，所以生個孩子不容易。如果她這麽做了，她可能再也不會有孩子了。他們覺得很幼稚，崩潰了。
壹個未婚女兒懷孕了，這在農村可是個大新聞。消息立刻長了翅膀，飛到了十裏八鄉。曾經高高在上的仙女突然變成了掉在地上的爛泥。再漂亮也沒人看得起妳。鄰居們當面哀嘆劉梅的恥辱，捂著嘴偷偷嘲笑劉梅的父母。太好了，鳳凰沒有飛出去，帶回壹個野孩子。過去，我看不到每天聚集在劉梅家門前的媒人。劉梅的母親突然生病了，劉梅是家裏唯壹的女兒。我原以為她會順利著陸。後來，她和劉梅的父親可以過上好日子，老了也有了依靠。這壹切都結束了。
誰知道，半個月後，另壹個媒人去了劉梅家。村裏人八卦的耳朵立刻長到了八尺，真不知道哪個缺心眼的願意在這麽大的風頭下嫁給劉梅。當何建國把劉梅從家裏接回來時，每個人都驚呆了，失去了目光。這個無趣的何建國平時三棍子打不出壹個屁，還心甘情願做繼父，給別人養孩子。何建國的父母不是瘋了嗎？
何建國父母不瘋，何建國瘋了。自從他聽說劉梅回來了，他壹整天都在往劉梅家跑。沒人的時候，他總是遠遠地看著劉梅房子後面的窗戶。有時候窗戶開著，當他看到劉梅的影子時，他的心就像打鼓壹樣，怦怦直跳。回家後，他告訴父母，他想和劉梅結婚。何建國的母親當時正在燒柴，聽到何建國的話，她立刻翻了個白眼，往後倒去。醒來的時候，我看到何建國跪在她的床前。還沒等她開口，何建國就說:“媽，我知道我不孝順，我要讓妳和我爸丟臉。我知道她懷了別人的孩子，我也知道她以後可能不會為我生孩子。我不想讓我父母難過，但是，媽媽，我真的很難過。劉梅走了這麽久，我的心也是這樣。妳知道，我從小就喜歡劉梅，我只想娶她為妻，但我知道他們家看不上我。我原本以為劉梅嫁了個好人家，我也就當沒這回事了，但是她回來了，落得這種下場。我知道她以後肯定不會再找別人了。現在我想娶她，和她壹起生活。媽，我知道我對不起妳和我爸，是我不孝順，但是如果我不嫁給劉梅，我壹輩子心裏都會有壹個大疙瘩，壹輩子都活不下去。”何家夫婦總是看著兒子跪在地上，感覺就像是拉出了壹個大彈簧，隨時隨地都很痛苦。他們想罵他，但是什麽也罵不出來。何建國的母親在床上躺了壹個星期，何建國每天跪在窗前，不吃不喝。
他畢竟心疼兒子，點了點頭，但是在向劉家人求婚的時候，何建國的父母提出了壹個要求。第壹，孩子是劉家生的，家裏沒養別人家的娃。第二，由於她不是黃花的長女，家裏已經吃了很大的虧，作為彩禮也沒什麽可給的，所以也沒做什麽。隨便拉了壹張卡，兩家人吃了頓飯。劉家人有些尷尬，但有人願意請劉梅，他們又忙了起來。孩子生下來，他們可以留著。等他們老了，就留不住了。最終，他們會把它保留在何建國身上。現在，只要他們能為劉梅找到壹個家庭，他們沒有任何要求。
劉梅就這樣嫁給了何建國，雖然在外人眼裏，何家吃了大虧，但劉梅還是覺得她結婚了。何建國又高又瘦，長臉，窄額頭，小眼睛。她不白但臉上有雀斑，不愛說話。她想起了老板，雖然他有點老，但是他很重眼，而且他很整潔。把她和劉梅配在壹起就可以了。然而，那個落後的家夥把自己傷得很重，再也沒有她的消息。現在沒人要她了，除了何建國。劉梅忍不住朝自己吐口水。
劉梅知道何建國的父母不喜歡她，所以她整天都呆在裏屋，不怎麽出門。她經常在家補課，偶爾做壹頓飯。現在她懷孕了，何建國的媽媽也沒有對她頤指氣使。她只是偶爾說壹句“不知道他們以後能不能有孫子。”劉梅每次都假裝沒聽見，跑回裏屋擦眼淚，繼續做壹個正常人。
何建國每天跟著父親下地幹活，因為他話不多。平日裏，他只在熄燈後問她白天過得怎麽樣。她父母讓她難堪了嗎？她聽了之後，告訴她在家慢慢幹，多吃點，然後轉身睡覺。
不久，劉梅生了壹個兒子。這個兒子生來就有著非常幾何的外形和壹雙圓眼睛，就像劉梅壹樣。何建國看了還挺開心的。因為他開始回應父母的話，他不得不擔心他們父母的想法。滿壹個月後，孩子被送到劉家。劉梅舍不得它，但他認為兩家相距不遠，而且只有壹英裏遠，所以他遵從了家人的意願。送走兒子後，何建國偷偷告訴劉梅，過壹兩年，等村裏的流言蜚語淡了，他就把孩子接回來，他來撫養他們娘倆。他還說，當他看到孩子時，他為孩子想了壹個名字，他叫它回或他劉輝回，這取決於兩位老人的意願。劉梅聽了這話，眼淚奪眶而出。她沒想到何建國會這麽體貼細心，對這樣的男人她也沒什麽好要求的。
兩年後，何建國提出帶孩子去何家來。沒想到的是，除了兩家老爺子反對，劉家人都不同意。柳家不想養別人家的孩子，柳家是帶感情出來的孫子，怕被欺負。劉梅和何建國見兩家如此反對，也就沒再提。
兩三年後，劉梅懷孕了，這讓何建國高興得合不攏嘴。就連劉梅也沒想到，上帝會給她壹個孩子，壹個她和何建國的孩子。自從知道劉梅懷孕後，何建國每天都咧著嘴笑，想著撫養孩子。除了種地，她還找到了壹份為別人種樹的工作。何家、劉家四位老人激動得想哭。後來，劉梅生了壹個女兒，名叫何芬，長得很像何建國。劉梅心想，他這輩子就壹個孩子了，雖然，心裏還是因為沒能給何建國生個兒子而後悔，但何建國說，我的女兒不錯，我的女兒是個可愛的小棉襖，惠惠是妳的兒子也是我的兒子，我將來會有壹兒壹女，對此，劉梅很滿意。
於是過了七八年，家裏突然發現何芬有點不對勁，我也說不清到底哪裏不對勁。似乎無論是學走路還是學說話，何芬都比同齡人晚，不僅晚，而且總是笨手笨腳的。穿衣打扮花了她壹年的時間才學會，上學的時候別人知道的她都學不會。妳說她精神有問題，她卻什麽都知道，除了不能轉彎，想說什麽就說什麽。何家人擔心孩子腦子是不是有問題。他去鎮醫院檢查，醫生也說不清。他們說他可能是智障，但他可能壹無所有。沒什麽大不了的，只是他不太聰明。沒有問題。雖然問題不大，但總是和普通人不壹樣。他的家人對此保持沈默。畢竟他是女兒，將來也要嫁人，但也不能出什麽不好的事。
何芬二十歲的時候，家裏就開始給她當媒人。最後確定十裏外有壹家姓陳的。他兒子單純堅強，有點木訥，不過還好脾氣好，家裏只有壹個。因為家裏窮，出不起多少彩禮，他就壹直拖著，什麽也不說。何芬覺得能找到這樣的家庭已經很不錯了，沒多久就找到了這樣的家庭。
娶了個女兒，現在該擔心兒子了。這幾年，何家把那些土坯房都裝修好了，就等著跟劉輝說老婆的事。劉梅的兒子劉輝，25歲。這個年輕人看起來就像年輕時的劉梅。他白白凈凈，濃眉大眼，個子不算太高，但也是全村的帥哥。劉輝在壹個建築工地當小工。她掙的錢不多，但長得很帥。壹個在工地給老板當會計的小姑娘看上了他。她每天給劉輝送水和食物。整個工地的人都知道她對劉輝有意思。沒多久，劉輝就和小會計牽手了。小會計，姓徐，也是農村的。兩家人找了個中介，找了個算命的結合自己的星座運勢，幾個月就把事情搞定了。看到自己的孩子有了家，何建國和劉梅非常高興。
壹年後，已婚的小會計給劉輝生了個大胖小子，整天把孩子抱在懷裏叫得全家開心。
孩子剛滿半歲的壹天，劉梅和何建國正在地裏幹活。土路上壹輛拖拉機裹著塵土，開到了他們的田埂上。“老何，出事了。妳劉輝被車撞了！”劉梅驚訝地尖叫起來，丟掉鋤頭，跑上了路。何建國也趕緊丟掉鋤頭，拉著劉梅上了拖拉機。
原來，劉輝平時上班都是騎摩托車去工地。那天他在家休息，壹個工人打電話給他，讓他幫著頂壹天班，工資在他身上。劉輝心想反正是休息，多賺壹天錢也好。於是他早上六點騎著摩托車出門，剛拐了個彎。壹個十七八歲的小夥子也開著摩托車，飛向劉輝，撞了上去。劉輝被打倒在地，後腦勺撞在路邊的水泥坎上。被送到醫院時，他的頭腫得有三個大，醫生說他有嚴重的腦積水。
村民們聽說後，都去醫院安慰何建國夫婦。每個家庭都帶來了壹些禮物，塞了壹些錢，當他們看著坐在走廊裏的劉梅時，他們都哭了。沒過多久，聽說劉輝因為治療無效去世了。劉輝死後，劉梅變得有點瘋狂。她經常說壞人在傷害她，惡靈在跟蹤她，惡靈殺了她的兒子，會來傷害她。白天，劉梅很正常。她想幫兒媳婦帶孩子。天壹黑，她就開始嘟囔壹些別人聽不懂的話。何建國想帶她去看醫生。劉梅發瘋似的大喊大叫，說她不能去，去了會被殺。那裏有壞人。劉穎瑨梅比男人強，何建國整天郁郁寡歡。
劉慧去世三個月後，小會計把孩子扔給了何建國，回娘家了。劉慧死了，劉梅總是疑神疑鬼，這使她發瘋了。小會計走後，劉梅到處找算命的，覺得自己惹了不該惹的事。壹些女神專門來找妳，說劉梅鬧鬼，他可以用魔法幫助她，但費用很高。劉梅立即跑到裏屋去拿錢。何建國壹見他，立刻趕走了女神們，轉身拖著劉梅，說她安靜。
沒多久，何建國從外地回來，發現家裏堆了壹個床單堆包。他問劉梅來自哪裏。劉梅說這是神人給的藥。何建國以為壞了，急忙跑回木盒裏摸錢。果然家裏幾千塊沒了！劉輝被撞的時候，因為對方跑了，沒抓到人。在醫院治療的幾天裏，他的家庭被掏空了。這幾千塊錢還是村裏人養活的，小會計留下的孩子還得靠他。劉燦·梅如何用所有的錢生活？何建國癱在地上。
五十三歲的何建國現在和壹歲多的孫子相依為命，每天靠自己在地裏種的芝麻、玉米、棉花度日。劉穎瑨梅整天在家無所事事，但燒香拜佛辟邪避鬼。有人建議何建國可以拿著戶口本申請低保，每月還能拿幾百元，但劉梅死活不讓。劉梅說戶口本不能動，誰也不能動，所以誰也不能傷害她和她的家人。
何建國每天還在地裏幹活。他的孫子白天照顧他的老父母，晚上帶他們回家。他父母壹下子搬不動，他還得活。
把真實生活變成故事:真實故事征集計劃第壹季
故事主角都是真實的，部分情節經過處理，名字都是化名。希望人這壹生不要那麽苦，哪怕有壹些波瀾。