眾所周知，PC的騰飛依賴於兩個主要的翅膀:微處理器和操作系統。這也是PC行業最大的兩個搖錢樹。泰德。霍夫發明的微處理器為英特爾種下了壹棵搖錢樹。基爾代爾的DOS操作系統奠定了微軟的霸主地位。英特爾和微軟成為了PC行業的最大贏家，而霍夫和基爾代爾在貢獻了自己的智慧後，依然不腐不變，壹直被排除在歷史的頁碼之外。
金錢會說話，它能書寫歷史；錢有手，可以改寫歷史。基爾代爾的朋友和崇拜者表示，“每個PC用戶都欠基爾代爾壹份情，而比爾呢？蓋茨和他的微軟公司欠的比誰都多。”就像蓋茨對待自己的向導羅伯茨壹樣，為了掩蓋自己的“債務”，蓋茨的做法是淡化基爾代爾，另立多斯之父，以此將他推出歷史！
1980年，IBM PC醞釀，幸運之神降臨比爾？蓋茨的頭。但當時他完全沒有想到自己會從磁盤操作系統(DOS)上賺很多錢，後來他會用DOS牢牢控制整個計算機行業。當時蓋茨真正擅長的是寫編程語言Basic。他只是想讓他的Basic掛在IBM的系統上。而且，蓋茨並不看好DOS的未來。他認為編程語言才是真正的大錢。當時，市場上已經有了最流行的CP/M DOS，它是由基爾代爾的DRI(數據研究公司)開發的。況且蓋茨和數字研究公司有壹個不成文的約定，就是不能涉足操作系統領域，數字研究公司不進入他編程語言的範圍，所以他大方的把IBM的代表介紹給了kildare。雙方約定在蜿蜒的海岸邊1號高速公路旁美麗的加州太平洋森林公園見面。
關於基爾代爾如何錯過了本世紀最有價值的生意，有很多版本。有人說這位計算機博士狂妄自大，所以當IBM帶著千載難逢的大生意來找他的時候，他就開著他的雙引擎小飛機去兜風，留下他當律師的妻子去對付IBM。面對IBM保密的諸多限制，她很不高興。大部分時間都在討價還價。雙方達成的唯壹協議是，數字研究公司不得披露IBM的訪問。但基爾代爾斷然否認了這壹說法，稱上午要處理壹件急事，下午3點回來見IBM的人。他同意妻子對待IBM簽署的文件的態度。他對失去這個機會只是聳聳肩。
這大概就是計算機天才的典型命運。雖然在軟件方面，比爾？蓋茨其實並不是基爾代爾的勢均力敵的對手，但蓋茨更熱衷於商業。而基爾代爾純粹是壹個學者，從事計算機純粹是為了滿足求知欲。他不同意蓋茨的人生哲學。在他眼裏，“我要贏”還不如“我要快樂”。在這種哲學下，基爾代爾對職責的忠誠。
賦予微處理器生命
1942五月19，加裏？基爾代爾出生於美國西北部的西雅圖，是蓋茨的老鄉。我本科學的是數學，當過兵，是壹名優秀的戰鬥機飛行員。1972，獲得華盛頓大學計算機科學博士學位，加入美國海軍，秋季被分配到加州蒙特雷的海軍研究生院擔任計算機講師，主要從事軟件研究。
基爾代爾喜歡這座海濱城市的風景。宋慶多霧的環境非常適合他。他說話溫和，聰明，穿著運動衫和緊身衣。當他想表達什麽的時候，他通常會先找壹支粉筆或鉛筆。他喜歡用圖片解決問題，這是他壹生的愛好。
他喜歡教學，是壹名優秀的老師，與學生關系融洽，出版了幾本書。他的工作也給他時間編程。可以說，學術氛圍讓他有了家的感覺。因為教學需要，他買回了壹個英特爾發明的4004微處理器。當時沒有人覺得它有什麽用，包括英特爾。他突發奇想:“能不能在這裏做壹個電腦程序？”就這樣，“微程序”誕生了。
過去，計算機數據存儲、數據處理和數據控制是分開的。微處理器的出現使其三合壹。所以程序也需要小型化。基爾代爾用兩步法在DEC的PDP-10微型計算機上為4004創建了壹個新的“微程序”。1973，參觀Intel的微機部。當時剛成立的公司只有幾間破舊的房子。Kildare和英特爾的人很合得來，他作為英特爾的顧問每周利用壹天休假。他不僅喜歡自己的新工作，還對微處理器著迷。不久，英特爾讓他試用新發布的8008。在短短幾個月的時間裏，基爾代爾創造了PC歷史上革命性的微處理器編程語言PL/M，賦予了微處理器真正的生命，打開了微處理器與微型計算機之間的通道。當時英特爾覺得微處理器沒前途，當然對kildare的計劃無動於衷。英特爾也失去了同時擁有微處理器和操作系統的大好機會。把另壹半給了微軟。
Intel 8008問世後，我們自己做了幾臺叫做Intellec-8的微型計算機。作為基爾代爾獎勵的壹部分，英特爾給了他壹臺計算機，他把它放在教室的後面，成為了海軍研究生院的第壹個微型計算機實驗室。好奇的學生下課後來玩幾個小時。當8008升級到8080後，Intellec-8變成了Intellec-80，性能提升了10倍。英特爾增加了壹個顯示器和壹個高速紙帶閱讀器。基爾代爾和學生們深受鼓舞。這時，我碰巧遇到了IBM發明8英寸軟盤的艾倫？舒加特，馬上帶著哥頓？登布斯的學生合作開發了微型計算機的操作系統和控制程序CP/M，這是世界上第壹個磁盤操作系統(DOS)。
當然，在那個時候，誰也無法預見PC行業未來的輝煌。Kildare和Intel的設計者壹樣，認為微型計算機最終將用於家用攪拌機和食物蒸發器。基爾代爾和幾個程序員壹起為4004編寫了壹個遊戲程序。他們找到了英特爾的頭兒羅伯特。諾伊斯，賣掉這個程序。諾伊斯不同意。諾伊斯深信微處理器的未來在於其他方面，他嚴肅地說，“就鐘表而言。”
CP/M的發展很奇怪。當時在教學的同時，基爾代爾參與了本？庫珀的項目是讓壹個占星家。他們對占星術既不感興趣也不相信，都認為這是明顯的胡說八道。但是我相信它會賣得很好。所以庫珀造了機器，基爾代爾給它編了程序。這種機器放在雜貨鋪，吃硬幣，打印算命天宮圖。kildare覺得這個機器簡直美呆了。
這兩位發明家把這種機器放在舊金山的許多地方。但是客戶很不滿意，因為機器吃硬幣，紙被堵成壹團。他們不知道該怎麽辦。後來，基爾代爾說:“這是商業上的徹底失敗。”
不過占星機器已經把kildare裏的壹些程序，也就是CP/M，第壹次投入商業測試。在這個過程中，他還重寫了調試程序和匯編程序的工具，這是操作系統的關鍵部分。他還創建了壹個基本語言匯編程序，它符合指令代碼的翻譯器。在70年代中期，微型計算機領域有兩家較有影響的公司。壹個是生產牛郎星8800的MITS，壹個是今天沈寂的IMSAI。兩家公司都用8080，於是開始在操作系統上競爭。前者與蓋茨合作，後者用Basic語言開發了壹個非常簡單的DOS，但不好用，與其他微機不兼容。後者要求基爾代爾以25000美元的價格購買CP/M的授權，並立即覆蓋了蓋茨的“傑作”。
學者型企業家
基爾代爾並不認為自己寫的程序有什麽價值。他只是想，怎麽才能寫出有價值的程序？有幾個軟件開發者能用他？顯然，他缺乏蓋茨的商業眼光和商業手段。作為壹個有成就的大學教授，當然不可能像那些野心勃勃的男生壹樣異想天開。當然，事實證明這些野孩子說的完全正確。
在妻子的鼓勵下，1976年，基爾代爾離開了海軍研究生院，與妻子多蘿西壹起創辦了銀河數字研究所，並很快更名為數字研究公司(DRI)。多蘿西負責這次行動。很明顯，公司最早的客戶占了很大的便宜，比如托馬斯，最早是以公司的名義買的CP/M？拉夫勒只花了90美元就買到了CP/M的使用權。不到壹年的時間，拿到壹個CP/M牌照就要幾萬塊錢。
1977與Emsay公司的合同是壹個轉折點。經理魯賓斯坦以25000美元買下了CP/M。他認為基爾代爾是壹個軟件天才，但他就像壹個不懂商業的孩子。他認為他幾乎從作者那裏竊取了操作系統。而Kildare卻非常滿意，這項業務讓Digital Research Company成為了壹家正規的商業公司。CP/M也成為20世紀70年代和80年代初最有影響力的PC操作系統，可以在當時數百臺PC上運行。
CP/M已經成為事實上的標準。
當IBM未能與基爾代爾達成交易時，蓋茨自願接受了這筆交易。但是寫壹個操作系統至少要壹年，IBM卻要求幾個月內完成。蓋茨急得像熱鍋上的螞蟻。在這個時候，保羅？艾倫扮演了壹個偉大的角色。他聽到風聲，知道有壹套內部人士編的qdo。QDOS的意思是快速骯臟的操作系統，意思是借用CM/P操作系統的思想和名稱，但當時並沒有巨額罰款的法律訴訟。程序員對非法抄襲他人作品不以為然。艾倫把手機給了《QDOS》的作者蒂姆？帕特森。最後，微軟支付了大約75000美元，連同人和產品壹起買下了它，並改名為MS-DOS。並且給了IBM，開始了微軟的學徒之路。
1981年，IBM PC蓄勢待發，基爾代爾找上門來，提起了可能危及IBM軟件計劃的訴訟。因為kildare認定微軟買的QDOS盜用了他的CP/M，所以想起訴微軟和IBM把這個抄襲的東西作為DOS的基礎。IBM震驚了，趕緊派了幾個律師去找基爾代爾。見面才發現，這個書呆子太好惹了。因為基爾代爾投訴的真正目的是希望IBM在PC中采用他的下壹個版本的CP/M。IBM當然樂意做，壞事變成好事。微軟也躲過了致命壹劫。
為此IBM策劃了壹個廣告，展示了三個標有DOS、CP/M、UCSD的門。上壹個操作系統也是為PC寫的，但是壹直沒有普及。更關鍵的是，kildare並沒有理解以超低價格占領市場，樹立事實標準的策略。他的CP/M價格大約是MS-DOS 40美元的6倍。而且在版本更新上也明顯落後於微軟。在20世紀80年代中期，CP/M可以在300種個人電腦上運行。預計到1987，CP/M總拷貝數將達到2億份左右。在CP/M上開發了3000多種軟件。但是到了80年代末，MS-DOS已經成為操作系統中事實上的標準。
被金錢壓垮
1981年，數字研究公司收入600萬美元，基爾代爾個人財富15萬美元。相比之下，當時的微軟和蓋茨還是小蝦米。然而後來微軟的BASIC被嵌入到IBM PC系統中，微軟的DOS被IBM緊緊捆綁在壹起。1982年，基爾代爾並沒有真正被打敗。他認為，作為壹種產品，BASIC是壹場災難。他在很大程度上是對的。對於初學者來說，BASIC不是壹門容易使用的語言。作為壹個編程大師，kildare要開發壹種比BASIC更簡單，視覺效果更好的語言，就是DR LOGO。可惜這個傾註了大量財富和金錢的產品，始終沒有真正流行起來。因為這個時候，人們已經不再那麽在意編程語言了。市場的焦點開始偏向應用軟件。基爾代爾是個技術型的人。他認為如果在自己的操作系統上開發壹套關鍵的應用軟件(這對kildare來說很容易)，和自己的客戶競爭是不道德的，是沒有良心的。因此，他決定不與WordStar和VisiCalc等軟件公司直接競爭。這些軟件都依賴於他的操作系統。這樣壹來，基爾代爾的生意就太單壹，太危險了。而蓋茨卻沒有這種負罪感。相反，他認為，在應用軟件領域，壹定要心狠手辣，不擇手段。從壹開始，他就著手部署，為壹系列盈利的應用軟件打下了堅實的基礎，這些軟件可以運行在各種平臺上，包括kildare的操作系統。這樣，有了紮實的業務基礎，才能在市場上更加的野蠻。而且，蓋茨還得到了另壹大啟示:在軟件行業找到創新的產品和技術太容易了，模仿太簡單了。但將它們轉化為市場成功需要另壹種能力和手段。而這些意味著基爾代爾永遠也學不會。這就是沒有創新的微軟能橫掃全球，而壹代軟件天才基爾代爾只能迅速衰落的根本原因。從占星機到錯過CP/M的機會，最後到軟件定價，說明kildare永遠不會是壹個商場裏的人。可以說，基爾代爾是計算機史上第壹位全能型專家，他在硬件和軟件方面都做出了非凡的貢獻。尤其是他在最早的個人電腦牛郎星之前就準備好了操作系統，為PC行業的噴發創造了條件。但他只是壹個比較單純的技術天才，註定要被蓋茨踩在腳下。
被歷史淹沒
現在人們早就忘記了基爾代爾，甚至比爾？蓋茨在他的暢銷書《未來之路》中吹噓道，蒂姆？帕特森捧出來，加冕為“多斯之父”，對基爾代爾只字不提。
但有壹部分歷史是金錢和名譽無法改寫的。因為是基爾代爾而不是帕特森首先創造了磁盤操作系統(DOS)，也是基爾代爾定義了今天廣泛使用的A盤、B盤、C盤(CD-ROM)的驅動程序。基爾代爾也是圖形用戶界面(GUI)的先驅之壹。他還開發了計算機語言“Logo博士”。與此同時，在1974，他和戈登？壹起幫助創建了矽谷最負盛名的“家釀俱樂部”，成為計算機愛好者交流的天堂，也是點燃矽谷PC革命的中心。Kildare的CP/M也被美國國防部用作導彈制導系統的開發環境。
除了擔任數字研究公司的董事會主席，基爾代爾還在1985年創辦了另壹家公司Knowledge-Set，這是第壹家為新興的海量存儲介質光盤開發應用軟件的公司。第壹個產品是《格羅利爾百科全書》的出版。然而，基爾代爾賣掉了公司的大部分股份，轉而為視頻設計公司(VDG)制作商業和視頻內容。
隨著微軟的發展，基爾代爾的數字研究公司每況愈下。1991年，數字研究公司被Novell公司兼並。他本人也從矽谷搬到了德克薩斯州奧斯汀附近的壹個小鎮，漸漸淡出了人們的視線。開始把金錢和精力投入到艾滋病兒童的救助工作中。
現在只有少數專業人士和發燒友還能玩CP/M，從80年代後期開始，基爾代爾就變得有些消沈和壓抑。因為他發現自己已經被他開創性的PC行業無情拋棄。基爾代爾開始借酒消愁，成了壹個徹頭徹尾的酒鬼，並與曾壹起創業的妻子多蘿西離婚。1994年，52歲的基爾代爾在加州蒙特裏的公寓裏撞到了頭，三天後死亡。壹代大師黯然離世，徹底告別了他愛恨交加的計算機行業。
媒體只是輕描淡寫的提了幾句。作為壹名全能型飛行員、教師、軟件大師、作家和蓬勃發展的行業中的計算機先驅，基爾代爾已經徹底走進了歷史，進入了壹個被遺忘的角落。