在農村，只有大老板或領導才會帶著黑色公文包上班喝茶，沒有中年文藝人士會背著“體面”的包上班。壹本正經的背包，在我的家鄉，在我的父母，在下壹代的生活中，幾乎是不存在的。
但父親每天上班或工作都帶著它，或包在腋下，或幹脆扛在右肩上，所以我覺得那個原本用來裝各種物品的無紡布手提袋就是他的包。
這些物品壹般都放在那個包裏:鑰匙、充電器、修胡子盒、水杯、衛生紙、筆記本、筆。
有時候會有壹本經書，或者壹本《黃帝內經》。冬天會有厚厚的皮手套和防風的電動車皮套，下雨的時候過年會有雨衣花生瓜子，夏天什麽都不帶。天氣熱了，身體本身就是負擔，父親皮膚又黑又紅。因為他的腿很少露在外面，所以手臂、腿和肚子之間形成了壹條清晰的分界線。
他爸爸休息的時候，他不休息。他經常去菜園挑糞或者澆土，回家就帶回壹袋青菜。這時，他的“包”就變成了便攜的“菜包”。這個菜園是我們家最早的老房子拆了之後建的，父親閑暇時最方便待的地方就是這個菜園。雖然這只是壹小塊菜地，但是需要付出很多汗水，它最大的好處就是妳可以在家壹年四季吃到新鮮的蔬菜。
我喜歡菜園的活力，雖然我經常在摘菜的時候開玩笑。我不像壹個在鄉下長大的女孩，不夠聰明，還有點笨。但我總是知道如何去感受。每次從外面回老家，我都願意去幾次。有時候陪爸爸媽媽去摘菜，有時候會壹個人呆壹會兒。在菜園子裏，整個人會平靜很多，仿佛在那壹瞬間離自己的家鄉和父親的心更近了。
父親頭發濃密，很像他。我有多幸運，我大概不用擔心禿頂了。他年輕時，胡子長得又快又硬。那時候我和弟弟還小。他會用胡子刺我們的臉，和我們壹起玩。雖然有點疼，但離得這麽近，他還是很開心。
當然，等我長大了，就不會有這種難得的互動了。父親的胡子從油脂分泌旺盛的狀態變成了白茬的狀態，生長速度也慢了很多，就像他頭上的黑白毛壹樣。
即便如此，他還是會在包裏帶著壹個金色的小盒子，裏面有幾把銀色的刀片和壹個T型的銀柄，刀片安裝的縫裏還會嵌著幾根倔強的短胡須。哪怕只是壹件廉價的修胡子裝，看起來也很精致。總覺得比電動的好看。
其實我對父母衰老的察覺特別慢，就像我自己的成長也特別慢，連“晚熟”都不壹定算。總覺得父母還四十多歲，我應該還在上學，而不是四處漂泊，工作五年。其實在父親開始特別註重養生的時候，我就應該知道，我的父母都不小了。
父親有時喜歡看壹些通俗的醫學書籍，對經絡也略知壹二。還記得我上中學的時候，他上班前經常做肚臍按摩操。他胖乎乎的肚子順時針壹揉真的很可愛，嘴裏還念著壹些“經文”，壹本正經的樣子讓人覺得別扭。
這就是為什麽他總是把《黃帝內經》放在包裏。而算命的書只是為了娛樂。他的筆記本清楚地列出了我們家幾個人的生日。我有空的時候喜歡聽他分析運勢，即使最後的結論通常是哥哥姐姐婚姻事業的希望，我也經常覺得他真的很難。書中還會有壹些其他重要的記錄，不外乎收支情況，還有壹些與他的妻子、孩子、兄弟、父母有關的重要事情。
我和父親都比較沈默寡言。有時候覺得交流很少，有時候又覺得沒必要多說。如果我能大概理解他的壹些行為中的壹些東西，我也許能彌補這方面的壹些不足。
在我眼裏，父親的“書包”承載了太多的家庭責任。它不是壹個個性化、個人化的存在，而是壹個非常簡單的裝卸載體。父親的“袋子”裏裝著壹個普通農村男人的簡單日常生活。雖然外表簡單，但內容充實。
在我父親的世界裏，可能永遠不會有像或LV這樣的包包。對他來說，只要那個包能裝下自己的“裝備”，壹個包的使命就實現了。時尚或商業對他來說意義不大。相反，坦誠會讓他覺得更踏實，不用擔心“袋子”會被糟蹋的問題。
小時候，每次看到爸爸的包，我都很失落。當我看到他把它放下時，我很高興。但是，大部分時間他都要背壹個包，壹臉的疲憊讓人放下就心疼。
我壹直在想，他是不是要背很久的包？