懷玉是壹個孤兒，他熱愛遊戲，這是他幼小心靈中的堅定信念。然而，撫養他長大的班長李勝天總是順從懷玉母親的意願，拒絕他學習戲劇，使他無法像父親壹樣成為壹名著名的演員。
誌高出身貧寒。紅蓮，壹個妓女的母親，把他養大，她唯壹的夢想就是讓他學會演壹個角色。據說紅蓮在做妓女的時候，愛上了壹個著名的角色，生下了誌高。她的母親希望誌高繼續她對那個著名角色的懷念。
在繁忙的立交橋上，他們遇到了丹丹，壹個去北京表演藝人的女孩。三個孩子在劇中學會了這種方式，成為了兄弟姐妹。在雍和宮的後院，三個夥伴來到壹個神秘莫測的老太監家，要求算命。
然而，上面寫著“生不如死”、“死不如生”、“先死後生”的三塊生命牌，卻被老太監的黑貓撞倒了。生命跡象就像是三個人身上的咒語和謎團，籠罩著他們的生活。
清朝滅亡前夕，禦生堂的子弟第壹次進宮唱戲，但是黎明時分，朝代更叠，北京壹片嘩然。叔叔李勝天此時同意了懷玉學習戲劇的請求，年輕的懷玉開始了實現自己成為天使夢想的旅程。這壹天，丹丹和他的主人離開了北京，沒有和懷玉誌高告別。
七年後，長成英俊少年的懷玉和誌高在立交橋上偶然遇見了丹丹。懷玉和誌高都喜歡丹丹，而丹丹對他的兩個哥哥也有著不同的依戀。
下課了。通往懷玉角的道路極其艱難。好在有師傅、誌高等夥伴的幫助，還有藏在心裏的丹丹，懷玉壹直在努力。
懷玉和誌高對丹丹的愛是不同的。誌高是明確的追求，而懷玉的心是崇高的。他重視患難中的兄弟情誼，他還有出其不意的野心。他猶豫了。這讓熱愛懷玉的丹尼感到如刀割壹般。
民國初年，軍閥混戰。
男丹金寶得罪了壹個軍閥，懷玉伸出援手，卻被同僚追殺。為了退路，便在好友史的幫助下去了上海。臨走時，懷玉含蓄地向丹丹表白，丹丹痛哭流涕，讓誌高明白丹丹不屬於他。
20世紀30年代的上海令人眼花繚亂，光怪陸離。懷玉在上海壹炮走紅。
“掩護”懷玉的是上海灘的老板金曉峰。金曉峰在娛樂圈和媒體的影響力遍布上海，手握上海的娛樂天堂——樂世界。除此之外，他還暗中做著許多令人恐懼的生意。
但懷玉無意中刺傷了金小鳳——懷玉在壹個偶然的機會認識了壹個叫段萍婷的電影明星，並得到了段萍婷的愛情，懷玉無法從她身上自拔。他不知道段萍婷是金小鳳的女人。
金小鳳的嫉妒迫使懷玉離開舞臺，生活充滿了危機。幸運的是，段平亭幫助懷玉步入電影界，並在蓬勃發展的上海電影業中嶄露頭角。
丹丹去上海尋找懷玉，但他絕望地看到懷玉和段萍婷走得很近。倔強的丹丹為了自己的尊嚴，為了向情敵示威，結識了金小鳳。丹丹就像金小鳳初戀情人的臉，讓他感覺恍如隔世。他答應了丹丹的所有要求，讓丹丹大受歡迎。
成名後，很多廠商開始在電影上支持她，買下了懷玉段萍婷所在的電影公司，企圖碾壓他們。他們之間有宿怨。
金小鳳又壹次失去了他心愛的女孩。當他得知丹尼與懷玉的感情糾葛時，他將仇恨轉向了懷玉。
此時北京的誌高已經小有名氣，他和丹丹曾經的好友小喬是壹對。
金曉風邀請高智來滬演出，並安排在兩兄弟同臺演出時暗殺唐懷玉。但是他的同事李勝天挺身而出，接替了懷玉的位置。盛田去世前，高智的電話讓懷玉知道了李盛田是高智思念多年的親生父親。
懷玉無法忘記他神聖的初戀。他去丹丹通知他。他們同意放棄榮華富貴，逃往杭州。
然而在途中，金先生派人綁架了唐懷玉。為了讓他生不如死，金小鳳用壹把石灰毀掉了懷玉的眼睛和臉。
懷玉終於知道，他命中註定要簽署“生不如死”。他和段平亭這兩位昔日的明星隱居在杭州。
金曉峰的生意已經陷入全面崩潰。石用壹個詭計打敗了那個傲慢的人。金小鳳最不想要的就是丹丹，卻在和丹丹獨處的小島上開槍自殺了。
誌高來救丹丹的時候，看到的姑娘嚇傻了。
血雨過後，風平浪靜。
死後出生的誌高回到了北京。
幾年後，高智娶了小喬，做了父親，並照顧他的母親。他成了和他父親壹樣的角色，支持壹個劇團。
段平亭陪著懷玉回到北平。立交橋已經不在了。他去了劇院，他是個盲人，坐在舞臺下聽高智的表演。
演出結束後，誌高收到壹張紙條，上面寫著:懷玉。他把他趕出去了。秋天的北京胡同，只有西邊的天空掛著壹抹夕陽，街角有壹個長長的，似曾相識的影子。