西北和南方相比，地理位置不同，氣候溫度差異很大，冬天特別冷。到了早春或初秋，天氣變冷，人們就要在家裏的炕上鋪上厚厚的毯子，在炕洞裏填上幹柴火，使炕暖和暖和，這樣就可以舒服地過夜了。柔軟溫暖的毛毯在當地人的生活中尤為重要，不可或缺。
毛氈大多是由羊毛制成的。我們老家基本上家家戶戶都養羊，三五只或者七八只，數量不壹。養羊有很多好處。生小羊可以賺錢，長大了可以吃，剪頭發可以卷毯子，剩下的湯和饅頭渣都要吃，不浪費。
端陽節前後，天氣酷熱，地面變暖。柳川河已經變得滾燙，水面閃耀著太陽曬出的碎金。孩子們脫下衣服，壹絲不掛地鉆進清澈的河水裏，隨意遊泳，潑水玩耍。這個時候放羊，在山坡或者樹林裏吃草，多是轉圈，兩三只或者四五只，根本不吃草。原因是羊身上的毛太厚了，熱得受不了，就直直地鉆到對方身下，或者跑到樹蔭下、田埂下，急急忙忙地躲起來。
陽光明媚的中午，大人帶著孩子，把羊趕到河邊，準備給它們洗澡。羊到了河邊，受不了烈日，開始四處亂跑，匆忙躲進樹蔭裏。大人穿著短褲，小孩* * *，牽著羊慢慢往河裏走。羊洗慣了，什麽都不怕。他們壹步壹步走進河裏，涼爽而舒適。當羊頭沒被淹時，人們停下來，開始慢慢洗。
濕羊毛大部分浸在水裏，背上的羊毛浮起來，順著湍急的水流向下遊落下。人們彎腰去抓羊毛，反復摩擦，清洗每壹部分。十多分鐘後，臟羊毛洗幹凈了，身上亮晶晶的，還滲了不少水。屍體很重，被推上岸。當羊群到了岸邊，站定後，它們使勁搖晃著身體，抖落頭發裏的水分，使頭發蓬松起來，像壹朵白色的輕雲，沁人心脾。
天氣最熱的時候，遊手好閑的大人把羊圈裏的羊拉出來，在院子裏剪毛。羊毛又白又亮，又厚又軟，非常好看。剪羊毛就像給羊脫下厚厚的棉衣。已經不熱了，但是降溫了。在修剪過的胡茬上，新的細毛很快就會悄悄地長出來。剪下來的羊毛，根據羊的大小或者羊毛的長短，有三四斤的，也有五六斤的，重量也不壹樣。賣羊毛的話可以拿零花錢，買日常消費品，用塑料袋裝起來塞在透風的屋檐下卷地毯。沒有羊的人，想卷毯子的時候就去附近集鎮買，或者去鄰居家借壹些，以後再還。
記得小時候，來村裏卷毯子的手藝人都是外地來的陌生人，用東鄉話嘰嘰喳喳，大多聽不懂他們在說什麽。我家所在的村子裏住著回族人，都講漢語，學校裏也有漢語課。我從小就接受中文教育。客人來我家，尤其是我叔叔阿姨或者他們家，跟我媽說東鄉語，臉上帶著笑容。妳說什麽，語言都很過癮，我也不知道什麽意思。我靜靜地聽著，卻什麽也沒聽懂。我似乎是壹個局外人。聽久了，或多或少能知道壹些東西，比如器物的名稱，常用詞等。
在我們東鄉族，有很多能工巧匠，比如碗匠、鐵匠、銅匠、木匠、氈匠，可以說是數不勝數。到了八九月份，莊稼收了，人閑了，手藝人閑了。三四個意氣相投、關系不錯的人，背著巨大的弓、柳條、竹簾去附近的村子裏給人卷毯子。
據史料記載，氈滾技術最早是從蒙古遊牧部落傳入的，至今已有上千年的歷史。到宋末元初，西北地區雜居的蒙古、回、漢、東鄉族、撒拉族、保安族等少數民族常年往來，和睦友好。蒙古族制作的氈子幹凈、美觀、柔軟、厚實、耐用，受到其他民族的廣泛歡迎。他們積極學習和掌握毛氈技術，為自己所用。就這樣，蒙古族傳統的搟面杖技藝從壹個故事流傳到另壹個故事，被廣泛應用於人們的日常生活中，帶來了極大的便利。後來隨著這項技術的不斷發展，出現了制氈工這個職業。
卷氈的材料多為羊毛，但也有牛毛。牛毛卷出來的毛氈不太軟，容易脫落，所以大多不用。有的人剪羊毛，隨意放在屋檐下，或者把墻弄裂。時間稍微長壹點就滲進雨水裏，濕濕的擰成壹個結，不容易撕。氈工拿著這些羊毛，在院子的平地或門扇上壹層壹層地攤開，在陽光下暴曬，撿裏面的羊糞蛋、雜草、布片等雜物。
剪下來的羊毛雖然洗過了，看起來很白，但是撕開來，還是很臟，極其油膩。在鋪好的羊毛中，摻入細幹土，柳條抽打，與土、油混合後，互相摩擦擠壓，油膩慢慢去除。
接下來，在兩個大房間裏，搭起木架子，鋪上炕大小的平板，開始打毛線。年輕的費爾特穿著防護服，戴著防護帽，臉上罩著面罩，手裏拿著巨大的弓，砰砰，砰砰，聲音忽高忽低，傳得很遠。顫抖的弓弦上，毛球不停地跳躍、抖落，夾帶的泥沙、灰塵、沙粒紛紛脫落，使得頭發異常蓬松、雪白。
毛竹簾比氈面大，很結實，起到包、搓、擠的作用。毛線壹層壹層鋪在竹簾上。基本合適的時候，看看這裏，看看那裏。薄的部分加壹點，厚的部分減壹點，直到厚薄均勻，高度合適。氈的面積有四六尺，五七尺，也是滿屋子，根據炕的大小拼接的兩三頁。四六尺，五七尺都是正常尺寸，壹般人都能接受。
上面有羊毛，該噴水了。不知道是那時候噴霧器還沒做出來，還是人買不起，還是有什麽特別的壓力，制氈工都是用嘴噴水。他們拿起盛滿清水的唐瓶，喝了滿滿壹口，對著鋪好的毛線噴了出去，前後左右，噴得很均勻。反復噴灑後，松散膨脹的羊毛變得又濕又細又結實。
在組裝好的門板上，放上卷好的毛氈，倒上開水，反復沖洗，清洗裏面的油汙，讓毛氈表面變得光亮。洗完後，用三根繩子把他們捆起來，放在傾斜的門板上。三個人坐在後面的長椅上，抓著繩子的壹端，翹著二郎腿，上下踩踏。松繩的時候往下踩，把裏面的臟水擠出來，緊繩的時候往上提，往上面倒水，使勁踩，臟水就不斷往下滴。最後打開窗簾，鋪在平整的門板上，由技術嫻熟的師傅用鉤子摩擦，使其整齊、有棱角、美觀大方。
在思想活潑的家裏，洗地毯的時候還哼著長長的“地毯調”。聲音低沈蒼涼，憂郁感人。大部分內容反映了生活的艱辛，男女之間的愛情和對未來的期待。氈匠們邊滾邊唱，偶爾喝杯茶，講幾個調皮的笑話，讓疲憊的身心得到放松。
壹些腦子靈活，會編曲的伐木工，把制氈的過程和必要的程序編織成優美的歌詞，即興哼唱，押韻朗朗上口。只是壹首歌，樵夫們開懷大笑，身邊幫忙的家人也忍不住笑了。非常熱鬧。家境好壹點的，聽了這些悲涼的曲子，都覺得伐木人出門在外，活得辛苦不容易。氈制很累，他們的心被軟化，增加了他們的工資。
毛氈鋪開後，就該晾幹了。綁在樹間的鐵絲，豎在墻根的木桿，平放的寬大門扇，都是曬毛氈的地方。當陽光燦爛的時候，大地明亮而美麗，毛氈又白又亮。用手輕輕摸壹下。它毛茸茸的，很暖和。調皮的孩子，把臉湊上去感受壹下。毛氈上的光和熱，透過人的皮膚，瞬間滲了進來，暖暖的，很幸福。
當這戶人家卷完毛氈後，伐木工人拿著他們的工資，背上他們的設備，去另壹戶人家卷毛氈。當費爾特夫婦到達村子時，消息立即傳開了，人們都知道了。想卷毛氈的話，抽時間來妳家，了解壹下情況，看看是不是熟人，毛氈卷的怎麽樣，質量好不好。覺得滿意了就說要滾，或者留點錢，定好滾的時間。完了就走，不然就在人家後面。就這樣，氈匠們挨家挨戶，輪流卷著毛毯，壹村壹村，有時壹個多月，有時兩個多月。直到天冷得滾不下來，我才回家。
隨著時代的發展，出現了機制氈和手工棉氈，市場上很難買到。傳統的制氈技藝不再興盛，大部分伐木工都轉向了其他職業，已經很少見到了。
如今，我已在這座城市多年，對過去的生動記憶也漸漸淡去，似乎有壹種與世隔絕的感覺。只有那簡單的搟面場面和那綿長感人的搟面旋律能時不時想起，感覺是那麽的美好和溫馨。
鐘祥東鄉人，甘肅省康樂縣人，中國作家協會會員，甘肅省宣傳文化系統“四團”人才，副研究館員。著有詩集《心路歷程》《黑暗中的壹個亮點》《散文集》《故鄉之戀》《薩爾塔之戀》《散文集》《魅力臨夏》《陽光照耀下的黃土地》等。作品入選各種文學選集，曾獲國家文學、小說選登、中國作家等文學獎項。散文集《路在全國》獲第五屆甘肅黃河文學獎和第十屆全國少數民族文學創作“駿馬獎”。