孫老師:？教師節快樂！？高壹的時候做過壹年孫老師的英語課代表。高二之後，在去食堂的路上，在另壹棟教學樓的走廊裏遇見妳，依然覺得很親切。
？孫老師在課堂上有壹些金句，甚至在高二之後，還得到了當年1班(12)同學的稱贊。比如:“做閱讀理解，不要告訴我妳的想法，躺在作者文章的河裏，不要掙紮。”“放空自己，放空的東西才會被利用。”“英語考試，答案都在紙上吧？多容易啊。”“壹個同學，把這篇文章抄壹遍又壹遍，課代表就記住他的名字了。”“英語要上120，20完形填空，錯誤不能超過三處。”
我高壹的時候，有壹天，孫老師在講解壹個我錯得面目全非的完形填空的時候，突然把我叫醒，示意我把整篇文章解釋壹下。我跌跌撞撞上了大半節課。坦誠的提出自己的想法和邏輯後，非常感謝孫老師耐心細致的分析我的錯誤。經過這次大規模的口吃場景，我確實對高中的格式塔有了微妙的認識。
有段時間，我的英語作文還停留在初中作文的水平。於是我清楚地記得，有壹天早課，孫老師把我考場的作文原圖放在電子屏幕上，壹個個挑出錯誤，改過來。從此，英語作文不敢馬虎。高三壹年，分班綜合成績第壹被肯定。當時我明顯感覺到了從初中到高中的進步，這是我自信心倍增的幾個月。
我記得孫老師曾經對我說:“高壹，那就好。妳現在才大壹，做這個已經很不錯了。後來……”我的u盤裏還有壹個從孫老師電腦裏拷貝過來的英文電影，是我大壹結束的時候拷貝到教室裏的。高二也有新的挑戰。
2019 11十月，在壹次免費的體育鍛煉課上，我偶爾路過當時孫老師的辦公室，聽到孫老師要求學生們出去重歸於好的聲音。我突然很擔心。我發現我沒有孫先生的任何聯系方式。如果我高考考得好，應該怎麽讓老師知道？那時候的我還沒有經過高三緊張的考試訓練，正處於意氣風發的十七歲階段。我從來沒有想過高考考不好的可能性。於是我趕緊去找了紙筆，向孫先生要了聯系方式。回到家，我盯著空白的qq界面，默默想著給高考第壹條消息的好消息。
高三的時候，有壹天在路上遇到孫老師，聊了幾句。我說我現在數學成績不太好，感覺很不如班裏壹個數學能考120的男生。我記得當時孫老師說:“120，那天肯定有人考了他。妳可以做得比他更好。120怎麽了？”幾句話後，他說:“高三這個階段要重視數學，要早睡多運動。嗯，妳也很忙。吃完飯就趕緊回家。”
其實在同壹個模具階段排名壹直在下滑。班主任趙雅楠老師也和我談了話，這對我有很大的幫助和啟發。那時候我偶爾從試卷堆裏擡起頭，會不經意間想到，如果高考沒考好，我好像跟孫老師說過，高考結束會給他帶來好消息。不知道為什麽，這個承諾並沒有給我造成實質性的壓力。我會有選擇地去想，保持在壹個能起到適當鼓勵作用的範圍內。是高壹誕生的美好願景。它能體會到大自然的美好，但體會不到就會失望，但也只是失望而已。還好高考發揮的很好，甚至超過了南京師範大學的分數線，之前看起來還挺遠的。渴望之後是壹個圓滿的句號。十六，十七，十八歲，聽起來是個美好的年紀。很高興在這個時候遇到第三高中，孫老師，趙老師等等。
寫這封信的時候，我很開心。當我真正回憶起自己的大壹，並付諸紙和筆的時候，我的感受並沒有被兩年的間隔沖淡，就像兩年前剛離開大壹的時候壹樣深沈醇厚。新時期，我依然懷念高壹，懷念那個時候意氣風發的16歲。我仍然能對我有幸在高壹遇到的老師和同學感到由衷的感謝。這種感覺讓我很安心。最後祝孫老師教師節快樂，工作順利，萬事如意！？
楊2021 9月10？
給班主任趙老師(第二封信)
趙老師:？教師節快樂！？
我上小學的時候，每到教師節，媽媽總會買幾盒小禮物讓我帶到學校送給老師。我還記得有壹年我們打算給每個老師發壹盒巧克力。我在書桌裏放了幾盒巧克力，當我遇到任可先生時，我送出了壹盒。當我的書桌裏最後只剩下壹盒巧克力的時候，我心裏有壹種微妙的動搖——我沒有感受到祝福別人的喜悅和意義，我只是在機械地完成這個節日裏大多數同學都會做的事情。那麽，作為平日裏由父母負責甜食的我，為什麽要把最後壹盒巧克力給我普通甚至不熟悉的老師呢？
那天結束的時候，我還是把所有的巧克力都送人了，心裏空空的——失去了壹個吃巧克力的絕佳機會。？我後悔自己年紀輕輕沒有理解祝福的意義。漸漸的，我進入了高壹年級，家裏也不會給我送小禮物的任務了。這種行為我差點忘了，以至於高二收到趙老師送的小生日禮物時，我都驚呆了。上課交流的時候，好像是壹件很平常的事情——“趙老師也送妳小禮物了？正常操作不慌。”這是的原話。
我很開心，很開心。我不知道我小學的老師們看到我匆忙塞的巧克力是否開心，但就我而言，收到祝福我很開心。那天，在周六早上放學的歡樂氣氛中，我背著小禮包，在深秋涼爽的學校走廊裏奔跑。哇，我當時十七歲。？十八歲生日的時候更是震驚。沒有任何預兆，班裏幾個同學已經把小禮物放在我桌上了，包括隔壁班的壹個老高壹。甚至當我從座位上走下來交作業的時候，同學們都跟我打招呼。我很難用語言來恢復當天的心情。我只能說，那天晚上被物理題難倒的時候，我覺得自己戰無不勝。
也許是十七歲的趙老師的溫暖影響了他們，我不禁想。啊，如果我知道我送祝福的人會因為我的祝福而這麽開心，我會很樂意送上我自己的心意。發送者和接受者的相互轉化，儀式感和心靈的傳遞，讓當時正在糾結作業的高三學生對這種行為的意義捕捉到了壹個模糊的影子，輕易地不再去想它，任其逃離。
？前幾天我和俞越商量回學校看看老師。按照我的理解，俞越是為別人準備禮物的專家，我也會盡力準備壹份教師節禮物——第壹次，全心全意，心甘情願，甚至從中獲得同樣快樂的禮物準備動作。？把小禮物裝進漂亮的禮品袋裏，感覺就算收到這個禮物也不會那麽激動。模糊的影子已經變得清晰可見，站在為別人準備驚喜的第壹線，真正被自己認可，能產生* * *，心裏溢出的滿足感和幸福感已經能說明很多了。如果這塊巧克力是甜的，我想在這個特殊的節日裏把它送給別人。這種心態的改變不是壹朝壹夕可以實現的。在我十七八歲生日的時候，趙老師和其他同學壹直在默默期待我的改變。
？自從小學時被語文老師強迫每周寫壹篇小作文，我就習慣了每隔幾周或幾個月記錄壹次學校裏發生的有趣的、悲傷的、感人的事情。今年夏天整理電腦文件，才發現疫情至今已經寫了近萬字。所以我很擅長記住老師們的“經典發言”。不管我是初中老師還是高中老師，張口就來。
比如今年5月趙老師跟我說——妳怎麽說話像個瞎眼算命的(笑)，多有壹種命運的重復感。難道妳高考失利，永遠沒有勇氣與命運抗爭？難道高考不成功，就再也不為命運奮鬥了嗎？還有很多其他的。我可能會將這份文件作為我自己的成長經驗數據庫，並在將來不時地提取它。
從小到大，班主任對我的評價都是文靜內向。我應該積極發言，大膽表達自己。趙老師是第壹個反復強調我性格外向的班主任。我很感動，因為我不太認可那些內向的評論。尤其是進了理科班，遇到很多比我害羞內向的男生，我發現在內向方面我比不過他們。
如果妳不介意，請允許我分享壹個有趣的小故事。從小學開始，每當我有什麽表演活動，老師都會把我塞進朗誦隊，朗誦前的舞蹈隊，微電影的小劇組，國旗下的演講隊等等。上次參加的活動是初中藝術節的小品，效果好像還挺顯著的。和觀眾上千人表演了幾次小品後，搞笑的氣質已經深入骨髓。我上了高中以後，同學對我的評價就變成了。這個人乍壹看挺冷淡的，其實壹點也不。這時候我會跟他們解釋我是怎麽成為小品劇組的主氛圍的，他們說很能理解。因此，趙燦先生壹針見血地指出了我的內在性格，我對此非常理解。？最後祝趙老師教師節快樂，身體健康，工作順利，新的壹年高三不要太累。
楊·
2021 9月10
獻給妳的語文老師高(第三封信)
老師對高:？教師節快樂！？
不知道高老師有沒有想過，為什麽9班突然出現了另壹個人作為語文課代表？雖然這背後的原因不太正常，但是今年是教師節。我想把它作為壹種樂趣分享給高老師。
？之前說過，我從小學開始就是語文、數學、英語課代表，課代表經驗豐富(大概)。但說到檢查作業，我會想起壹個語文老師，他生氣地把我叫到辦公室再檢查壹遍作業。那時候，她高跟鞋在辦公室走廊裏撞擊瓷磚的聲音令人難忘。
高二選位置的時候，在看到五個女老師壹個男老師的分布後，我決定遵從自己的內心，從根本上切斷這種場景重現的可能性。後來和負責統計的同學聊了聊，發現語文課代表這個職位的競爭好像壹點都不激烈，於是決定把語文課作為首選。
？“妳為什麽去？”“我去找高老師談談。”“妳們談了什麽？”“數學。”然後我收到了同桌不可思議的目光。我好像不止壹次做過“語文考得好數學不及格就找語文老師談話”的事情。
很感謝時不時的幫助和指導，但如果太情緒化，就寫不下來了。我只能回憶起壹個高小姐從來不知道的場景。壹次午睡，我跑出去和高老師聊了將近90分鐘的數學，學習，生活。
當我回到教室上下午的課時，我感到了午睡對它自己的缺席的憤怒抗議。後來去辦公室拿作業，發現困的不止我壹個人。我能說什麽呢？我很感動，很感動。
當我寫這封信的時候，我已經把給趙老師的信寫好了。不知道為什麽給趙老師寫信很順利，話也很多。給高老師寫信，感覺有些話不好說。
這樣的話，我再回憶幾個比較有意思的片段。高二班級組織起來沒多久，高老師在班裏說:“妳看十六班那個曾經壹個人打敗仗的盧佳良。現在，把楊放在他旁邊，比壹比，比壹比，會很有意思。”
“期末考試快到了，高老師好像和平時不壹樣？”盧佳良回答:“那是妳沒遇到高壹的時候。這沒什麽。”“為什麽上課前高老師在和第壹排的王家壹和許念鶴說話？妳在說什麽？”來自胡怡萌的問題。“咦，妳怎麽還笑？”據我觀察。“哦，為什麽我在第三排？”“唉，為什麽我也在第三排？”這兩個人組成了聯合陣線。？
最後祝高老師節日快樂，工作順利，萬事如意！
楊·
2021 9月10